Comunicacion y Literatura

Ferdinand Freiligrath

2012-02-13T03:10:00.001-03:00

Ferdinand Freiligrath (17 de junio de 1810 - 18 de marzo de 1876) fue un escritor alemán.
Nació en Detmold, distrito de Lippe. Tuvo que abandonar los estudios a temprana edad y fue entrenado como vendedor y comerciante. Trabajó en Ámsterdam de 1823 a 1836. En 1837 empezó a trabajar como librero en Barmen. Mientras se desempeñaba en dicho cargo, se dedicaba a la traducción de textos al francés. Más tarde comenzaría su vida como literato, escribiendo poemas para el Musenalmanach (editado por Adelbert von Chamisso y Gustav Schwab) y para el Morgenblatt (ed. Cotta).
Su primera colección de poemas fue publicada en 1838 ("Gedichte"). Para 1839 se convierte en un escritor profesional. Sus primeros poemas fueron notablemente influenciados por la obra de Victor Hugo Los Orientales, la cual parcialmente tradujo al alemán; de allí tomo su afición a los temas exóticos. El poema "Der Mohrenfürst" por ejemplo, narra la historia de una príncipe guerrero negro que al ser vencido en batalla es tomado como esclavo y termina como tamborilero en un circo, sólo la piel de león con la cual está recubierto el tambor le recuerda sus glorias pasadas. Este poema fue convertido en canción por Carl Loewe.
Debido a la represión política (en especial la censura), Freiligrath introduce en sus escritos una crítica al sistema, siendo su obra "Ein Glaubensbekenntnis" - publicada en 1844, de gran aceptación. Al tener que abandonar Alemania conoció a Karl Marx en Bélgica. En 1844 Freiligrath partiría a Suiza, y en 1845 su obra "Ça ira!" es publicada. Después de vivir cierto tiempo en Londres, Freiligrath regresa a Alemania y trabaja para el "Neue Rheinische Zeitung" (cuyo editor general era el propio: Karl Marx, y el editor cultural, Georg Weerth). En 1847, Franz Liszt musicaliza el poema de Freiligrath O lieb, so lang du lieben kannst— dicha canción sería arreglada para piano en la obra "Liebestraum nº 3", que se convertiría en una de las piezas para piano más famosas de Liszt. En 1851 tiene que abandonar de nuevo Alemania y se convierte en director de la sucursal londinense del Schweizer Generalbank.
A su regreso a Alemania, Freiligrath finalmente se convierte en nacionalista, aun cuando publicara su poema "¡Hurra, Alemania!", inspirado por la anexión de Alsacia. Fue él quien indicó que los colores de la bandera alemana simbolizaban a la pólvora (negro), la sangre (rojo) y el fuego (amarillo).
Ferdinand Freiligrath murió en 1876.
[editar]Enlaces externos

El Proyecto Gutenberg-DE entrada para Freiligrath
Wikimedia Commons alberga contenido multimedia sobre Ferdinand Freiligrath.

Johann Ludwig Uhland

2012-02-13T03:02:00.001-03:00

Johann Ludwig Uhland (26 de abril de 1787 - 13 de noviembre de 1862) fue un poeta alemán. Nació en Tübingen, y estudió jurisprudencia en la universidad de aquella zona, pero además tomó interés en la literatura medieval. Habiéndose graduado como doctor de leyes en 1810, fue a París por unos meses; y desde 1812 hasta 1814 trabajó como abogado en Stuttgart en el ministerio de justicia.
Había comenzado su carrera de poeta en 1807 y 1808 al contribuir con baladas y letras para Musenalmanach de Seckendorff; y en 1812-1813 escribió poemas para Justinus Kerner y Deutscher Dichterwald. En 1815 recopiló sus poemas en un volumen titulado "Gedichte", con el cual, casi inmediatamente, atrajo a un gran número de lectores. En las posteriores ediciones, Uhland agregó nuevos poemas. Sus 2 trabajos dramáticos, Ernst, Herzog von Schwaben (1818) y Ludivig der Baier (1819) no son comparables con su primera obra, Gedichte.
Como poeta, Uhland debe ser clasificado con los escritores de la escuela Romántica. Como ellos, fundó temas ligados fuertemente a su imaginación. Su estilo tiene una precisión, flexibilidad y gracia que fueron características únicas de sus escritos, lo que lo hizo distinguirse entre la mayoría de los románticos de la época. Uhland escribió poemas en defensa de la libertad, y en la asamblea de estados de Wûttemberg jugó un distinguido papel como uno de los más vigorosos y consecuentes de los miembros liberales.

Franz Liszt

2012-02-13T02:59:00.003-03:00

Liebesträume

Liebesträume. Drei Notturni (alemán: Sueños de amor. Tres nocturnos. Liebe: amor; Träume: sueños. Forma singular: Liebestraum), es una serie de tres obras para piano solo (S/G541) de Franz Liszt. Fueron publicadas en 1850. A menudo se utiliza el término para referirse específicamente al tercer Liebestraum, que es el más famoso de los tres. Originalmente los tres Sueños de amor fueron concebidos como canciones sobre poemas de Ludwig Uhland y Ferdinand Freiligrath. En 1850 aparecieron dos versiones como un conjunto de canciones para voz soprano y piano y como transcripciones para cuatro manos.
Contenido [ocultar]
1 Los tres nocturnos
1.1 Liebestraum n.º 1: Hohe liebe
1.2 Liebestraum n.º 2: Gestorben war ich
1.3 Liebestraum n.º 3: O lieb, so lang du lieben kannst
2 En la cultura popular
3 Véase también
4 Enlaces externos
4.1 Grabaciones
[editar]Los tres nocturnos

Los tres poemas de Uhland y Freiligrath describen tres formas diferentes del amor.
[editar]Liebestraum n.º 1: Hohe liebe
La primera, Hohe Liebe (Alto amor, Amor exaltado) representa el amor religioso y sagrado: el mártir renuncia al amor terrenal, ya que "el Cielo ha abierto sus puertas".
[editar]Liebestraum n.º 2: Gestorben war ich
El segundo es Gestorben war ich y es una evocación del amor erótico. "Gestorben war ich" ("Yo había muerto" o "Yo estaba muerto") se refiere metafóricamente a "La petite mort", el orgasmo femenino:
"Gestorben war ich
vor Liebeswonne;
begraben lag ich
in ihren Armen;
erwecket ward ich
von ihren Küßen;
den Himmel sah ich
in ihren Augen."

Traducción aproximada:
"Estaba muerto
por el éxtasis del amor;
yacía enterrado
en sus brazos;
me despertaron
sus besos;
vi el cielo
en sus ojos."
Uhland y Freiligrath
[editar]Liebestraum n.º 3: O lieb, so lang du lieben kannst
El tercer nocturno, el más famoso de los tres, trata el amor incondicional maduro. Está escrito en La bemol mayor y se inicia en "poco allegro", aunque luego va creciendo. Puede considerarse que éste último nocturno de los Sueños de amor está dividido en tres partes, separadas cada una por una rápida cadencia que exige bastante destreza y un grado relativamente alto de habilidad técnica. Se utiliza la misma melodía a lo largo de toda la pieza, aunque cambia cada vez, especialmente hacia la mitad de la obra, cuando se alcanza el momento culminante. Al final, el Liebestraum n.º 3 se va apagando en una sección final mucho más lenta con acordes y lentos arpegios y termina con un acorde roto tocado muy lentamente, como si fueran notas sueltas más que unidas en una misma frase.

Inicio del Liebestraum Nr. 3 en La bemol mayor.
"O lieb, so lang du lieben kannst!
O lieb, so lang du lieben magst!
Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
wo du an Gräbern stehst und klagst!"

Traducción aproximada:
"¡Oh, ama, ama mientras puedas!
¡Oh, ama, ama mientras te guste amar!
Llegará la hora, llegará la hora
en la que sobre las tumbas te lamentarás."
Uhland y Freiligrath
[editar]En la cultura popular

Liebestraum n.º 3

Liebestraum n.º 3
¿Problemas al reproducir este archivo?
Lee Ayuda:Multimedia.
El Liebestraum n.º 3 en La bemol mayor apareció en un capítulo de la serie de dibujos animados de Cartoon Network Agallas, el Perro Cobarde.
El Liebestraum n.º 3 se incluía en la segunda edición del programa de edición de partituras Sibelius como un ejemplo de partitura.
El Liebestraum n.º 3 aparece en dos ocasiones en la película Eva al desnudo.
Spike Jones grabó una inolvidable y frenética versión del Liebestraum n.º 3.
El Liebestraum n.º 3 se toca por un personaje de la película Lost in the Desert de Jamie Uys (director de Los dioses deben estar locos) y desde ese momento se convierte en un tema importante en la banda sonora de la película.
El pianista y humorista Víctor Borge tocó una versión del Liebestraum n.º 3 para su álbum Caught in the Act. Cuando anunció que iba a tocarla, el público aplaudió, pero él interrumpió diciéndoles "No estéis tan contentos... ¡Odio ese número! No puedo soportarlo. Lo toco con las dos manos, así puedo pasarlo un poquito más rápido". Mientras tocaba decía cosas del estilo de "¡Apesta!" o "Bla, bla, bla...".
El Liebestraum n.º 3 se ha usado en la serie de anime Spiral: Suiri no Kizuna.
El Liebestraum n.º 3 en La bemol mayor es tocado por Ryotaro Tsuchiura en el anime Kin'iro no corda.
El Liebestraum n.º 3 se incluía como ringtone en algunos modelos de celulares Nokia.
[editar]Véase también

Lista de obras de Franz Liszt (S.1-S.350)
Lista de obras de Franz Liszt (S.351-S.999)
[editar]Enlaces externos

Liebesträume en el Proyecto Biblioteca Internacional de Partituras Musicales.
Zwischen den Garben. El poema completo O lieb, so lang du lieben kannst.
Lang Lang interpretando el Liebestraum n.º3
Arthur Rubinstein interpretando el Liebestraum n.º3
Evgeny Kissin interpretando el Liebestraum n.º3
[editar]Grabaciones
Kunst der Fuge (arte de las fugas): MIDIs from Piano Rolls. Grabaciones reales de Otto Higel, Leo Ornstein, Josef Lhevinne, Eugene d'Albert y Katsuhiro Oguri.
Grabación de Liebestraum n.º3 en La bemol mayor interpretado por Alberto Cobo.
Grabación de Serg van Gennip.

Sueño de amor nº3

2012-02-13T02:48:00.001-03:00

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/02/Franz_Liszt_-_Liebestraum%2C_Ab_Major.ogg

O lieb', so lang du lieben kannst! Liszt - Liszt

2012-02-13T02:42:00.001-03:00

El sueño de una noche de verano (Obertura) - Mendelssohn

2012-02-13T02:11:00.000-03:00

09 Mendelssohn Sueño de una noche de Verano Flauta -

2012-02-13T02:08:00.000-03:00

El Sueño De Una Noche De Verano: Danza de los Payasos - felix mendelssohn

2012-02-13T02:01:00.000-03:00

Sueño de una noche de verano

2012-02-13T02:00:00.000-03:00

Museo Polifacético Rocsen

2012-02-09T19:27:00.002-03:00

".....El trabajo responsable que significa hacer un museo en realidad va más allá de la conservación de un elemento porque en nuestros días, desaparece de todo, se recicla de todo, las crisis destruyen, las guerras aniquilan. Desaparecen los restos materiales, los objetos que nos hablan de una época, de un estilo de vida, de un sentimiento, de una historia, Y si desaparece la historia de un pueblo desaparece su identidad y sin identidad pierde su soberanía”.
Juan Santiago Bouchon

Bob Acri - Bossa Nova Viejo

2012-02-01T00:34:00.001-03:00

Fugue Bob Acri

2012-02-01T00:30:00.000-03:00

Eleanor Dubinsky - Lullabye

2012-01-28T02:09:00.000-03:00

Eleanor Dubinsky

2012-01-28T02:06:00.000-03:00

Posted by admin on Apr 8, 2010 in press | Comments Off
by Eric J. Grimm, Mishmash Magazine
June 17, 2010

When it comes to the sweet tunes of the enchanting Eleanor Dubinsky, moments of love are explored with a sincerity so formidable that there’s a constant battle as to whether you should be seduced by something so achingly personal. Dubinsky’s debut EP, Us showcases a totally immersive experience; she does much of the instrumentation herself, being an accomplished cellist and guitarist. Oh, and did I mention that she sings in English, Spanish and French? She is, however, far from a gimmick act.
The second tune, ‘Lullabye’, is the most solid indication of what Dubinsky aims to do. It transcends folksy comfort to provide an eerily transfixing set of commands for the dazed and delighted soldiers that make up her listeners. ‘Shelter’ and the stripped down final track ‘Two People’ make for two bleak views on love and its power to imprison and destroy.
The best of all worlds come together for inaugural jam ‘Jeu De Deux’, which is part French, part English, and all sexy. Her uncanny ability to float effortlessly between languages and moods give the track a hypnotic feel to complement its sway-worthy beat of gentle pulses and snaps.
It is, ultimately, the set’s ephemeral nature which ties its chapters together so seamlessly and achingly. There is a sense throughout that time is love’s mortal enemy and Eleanor is only left to sit and reflect on that damning truth. For a group of tracks so pained by the ticking of the clock, this is twenty minutes of time standing still in admiration of such a charming and beautiful talent.
Favorite Track: Jeu De Deux
Recommend album? Heck Yeah
Link to original article *once on page click ‘edior reviews’:

Eleanor Dubinsky

2012-01-28T02:01:00.001-03:00

Gustavo Cerati - Corazon Delator

2012-01-25T12:11:00.000-03:00

Gustavo Cerati - DEJA VU (Videoclip)

2012-01-25T12:05:00.001-03:00

Gustavo Cerati - RAPTO (Video en Alta Calidad - HQ)

2012-01-25T12:01:00.001-03:00

Gustavo Cerati - Te llevo para que me lleves

2012-01-25T11:38:00.000-03:00

Gustavo Cerati - Te Llevo Para Que Me Lleves - Medellín Colombia 11-05-2010

2012-01-25T11:34:00.001-03:00

Gustavo Cerati - Trátame Suavemente - Medellín Colombia 11-05-2010

2012-01-25T11:29:00.001-03:00

Tratame suavemente - Los encargados

2012-01-25T11:24:00.000-03:00

DON CORNELIO Y LA ZONA - ELLA VENDRA

2012-01-25T11:21:00.001-03:00

Pabellon Psiquiatrico - La flauta de Bartolo

2012-01-25T11:17:00.000-03:00

Me hunde y me aplasta

2012-01-25T11:15:00.001-03:00

Los Intocables - No hay futuro

2012-01-25T11:09:00.001-03:00

Machito Ponce - Short Dick Man

2012-01-25T11:02:00.000-03:00

Clerico con Cola - Te ves Buena

2012-01-25T10:51:00.000-03:00

Los Intocables

2012-01-25T10:45:00.003-03:00

Los Intocables

Formación inicial
Clody: voz
Enrico: batería

Gus: bajo
Juan: voz
Marty: trombón
Ricky: guitarra
Ernesto "El Pollo" Alegre: saxo tenor
Juan Velázquez: voz
Marcelo Ferreyra: trombón
Pablo Giménez: percusión

1

Luego de mutar el nombre de Los Alcaloides a Los Intocables, y con el asesoramiento técnico de Alejandro Mateos, terminaron de grabar su placa debut en el estudio Moebio en junio de 1987. Como músico invitado participó Fidel (de Todos Tus Muertos), y Vicentico (de Los Fabulosos Cadillacs). El hit fue "El se llama Don José" y, en menor medida, "No hay futuro".

El segundo disco, "Antihéroes" (1988), no repitió el éxito. Clody dejó la banda, y con ella también emigró la sección de vientos. Continuaron presentándose en pubs porteños, pero no consiguieron renovar el contrato de grabación.

En el 2004 editaron "Babilonia", un nuevo disco que contiene doce temas, entre ellos algunos viejos clásicos.

Links
recomendados
Los Intocables en rescates.rock.com.ar

Los Intocables

Discografía
Los Intocables (1987)
Antihéroes (1988)
Babilonia (2004)

Los Intocables - Él Se Llama Don José (1987)

2012-01-25T10:39:00.000-03:00

Idiotfilmer

2012-01-17T02:51:00.002-03:00

LÖRDAGEN DEN 14:E JANUARI 2012

På sjuttiotalet köpte svensk tv in massvis med animerade kortfilmer från östblocket som visades när det blev några minuter över mellan ordinarie program, och detta var naturligtvis det enda tecknade man fick se i tv förutom runt jul då. Men hur svältfödd man än var på att se tecknat så visste man att detta inte var the real thing. Min pappa kallade de här kortisarna för idiotfilmer och oftast inte utan belägg. Men det var en som stack ut. Krek från 1968 om en man och hans groda. Jag misstänker att samhällskritiken gick rakt över huvudet på mig och brorsan, men vi gillade att de blev så glada när de fick syn på varandra.

Giffen gjorde jag genom att importera en sekund knappt av filmen till Ulead gif animator, förminskade den och sen var det klart. Kan inte bli enklare.

Upplagd av jmannen77 kl. 13:23 0 kommentarer
Skicka med e-post
BlogThis!
Dela på Twitter
Dela på Facebook

Etiketter: 60-tal, gif, idiotfilmer

Gracias por el fuego de Mario Benedetti

2012-01-13T23:05:00.002-03:00

En Broadway, a la altura de la calle 113, no sólo sehabla en un español nasal y contaminado; también podríadecirse que se piensa, se camina y se come en español.Letreros y avisos, que algunas cuadras antes todavía anun-ciaban Groceries & Delicatessen, se han transformado aquíen Groserías y Delicadezas. Los cines no anuncian, comolos de la calle 42, películas de Marlon Brando, Kim Novaky Paul Newman, sino que muestran grandes cartelones conlas figuras de Pedro Armendáriz, María Felix, Cantinflas oCarmen Sevilla.Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil no-vecientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no seve el cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En estaesquina de la más larga calle de Manhattan, los luminososson modestos, pero aun así modifican el color de lasmosquitas que se acercan a la luz. Broadway no es tanrepresentativa del Spanish Harlem como puede serloMadison; por lo menos aquí no vienen los turistas de Idahoy Wyoming a fotografiar puertorriqueños en Kodachrome.Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarsehogar a estas miserables casas de inquilinato. A través delas ventanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras ygrandes manchas de humedad en las paredes, gentehacinada en cinco o seis camas sin tender, niños descalzosque berrean entre mocos, y algún televisor con la pantallamanchada de grasa o helado.La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tie-nen los frentes descascarados. Junto a un sonriente rostrode Coca Cola, alguien escribió con tiza: Viva Albizu Cam-pos. Un ciego avanza con rostro impasible, mientras hacesonar las monedas dentro de un envase de lata. La esqui-na es pobre. De manera que el gran letrero luminoso queanuncia TEQ LA RESTAURANT (porque la U y la I de...

http://www.librosgratisweb.com/html/benedetti-mario/gracias-por-el-fuego/index.htm

Gracias por el fuego de Mario Benedetti

2012-01-13T23:05:00.001-03:00

Gracias por el fuego (fragmento) y Corazón Coraza de Mario Benedetti

2012-01-13T22:56:00.001-03:00

Publicado el 4 de noviembre de 2011 por Martín Gaitán

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
Me acordé y es para vos, Dolores. Lo hizo otro, para otra, pero también yo lo hice y es para vos. Lo hizo otro, porque yo no sé decir las cosas que siento, pero reconozco cuando alguno es capaz de decirlas por mi. Y es también un modo de decirlas.
A lo mejor, Vargas ya no se acuerda de esto que escribió. Yo me acuerdo, y es un modo de hacerlo mio. Porque eres mía, porque no eres mía. Nadie podría decirlo mejor ¿Verdad? Corazón Coraza. Es para vos, Dolores. Ya no sé quién lo hizo. Acaso Vargas fué un robot que pensó por mi? Acaso yo soy Vargas, o Vargas soy yo.
Lo único seguro es que estás exisitiendo, Dolores, en algún rincón de este dia, en algun lugar del mundo, sola o con alguien, pero sin mi. Lo único seguro es que sos mejor que todas tus imágenes, que todas las imágenes que yo tengo de vos. ¿Quise esperar este instante a solas, sin prisa exterior y sin testigos, para decirme con todas las letras, que estoy enamorado? Quizá sólo semienamorado. Porque ella dice que no, que no me quiere. Y para estar total, completa, absolutamente enamorado, hay que tener plena consciencia de que uno también es querido, que uno también inspira amor (...).
De la novela «Gracias por el fuego», de Mario Benedetti. El poema que encabeza el fragmento es, por supuesto, de la autoría de Benedetti y se titula «Corazón Coraza».

Gracias por el fuego (fragmento) y Corazón Coraza de Mario Benedetti

2012-01-13T22:56:00.000-03:00

Viaje a Francia

2012-01-11T18:39:00.001-03:00

Organizando el viaje y algunas cosillas sobre Francia
¿PORQUÉ OTRO BLOG SOBRE BRETAÑA Y NORMANDÍA?

Aunque hay muchos blogs sobre la zona en Internet, lo cierto es que echábamos de menos algo más de información práctica y directa, cosas como qué merece la pena o no hacer, comer o visitar, cómo organizarse y consejillos de esos que sólo te puede dar alguien que ha estado y que no suelen salir en las guías. Así que, con la experiencia previa de nuestro blog sobre Islandia, esperamos poder echaros un cable mientras preparáis vuestras vacaciones.
Belén y Miguel
ORGANIZANDO EL VIAJE Y ALGUNAS COSILLAS SOBRE FRANCIA
ELEGIR - Francia es un país inabarcable, increíble, lleno de pequeñas y grandes cosas que ver.

Pincha para ver los detalles
Historia, bosques, arte, playas, cultura, cavernas prehistóricas…, para nosotros es muy importante tener tiempo para disfrutar el país y no sólo verlo desde la ventanilla del coche, así que desde el principio hay que elegir porque es imposible visitarlo todo. Teníamos 13 días y decidimos hacer en coche el camino completo saliendo desde Madrid. El planning básico consistía en: conocer el valle del Loira y sus castillos de cuento, recorrer Bretaña, con sus acantilados, sus faros que desafían tempestades y sus ciudades y pueblos de leyenda celta, llegar hasta las playas del desembarco en Normandía para descubrir los restos de la Segunda Guerra Mundial y asomarnos al valle del Perigord con sus pueblos y castillos encaramados a la montaña.
ALOJAMIENTO - Decidimos ir a la aventura sin reservar nada ni hacer planes muy precisos, porque nunca se sabe dónde te va a apetecer quedarte más tiempo del que pensabas. Sabíamos que Francia está llena de casas tipo Bed & Breakfast, que allí llaman “Chambres d’Hotes” (entre 40 y 60€ la habitación doble por noche, con desayuno incluido. En el mes de Agosto entre 10 y 20€ más por ser temporada alta) y que no suele haber problemas para llegar el mismo día buscando alojamiento. Por si acaso, y para ahorrar algo de dinero, echamos al maletero la tienda de campaña y los sacos, además, los campings franceses son considerados de los mejores de Europa. En total hicimos 5 noches en camping y 7 en Chambres d’Hotes.
IDIOMA – En Francia se habla francés… y punto. No esperéis que la gente se defienda con el inglés porque incluso en algunas oficinas de turismo no lo hablan. Ninguno de nosotros habla ni una palabra de francés, así que hacerse entender se convirtió en una de las cosas más divertidas del viaje, especialmente con los propietarios de las Chambres, normalmente gente bastante mayor. ¡Nos hemos vuelto unos expertos en el lenguaje de signos!
COMER – La comida es sin duda una de las razones para visitar Francia. Al contrario que la comida italiana que se ha extendido por todo el mundo, la cocina y bollería francesa hay que descubrirla in situ. Nosotros no nos cortamos en pedir todo lo que nos llamaba la atención (aunque no entendiéramos ni una palabra de la carta) y siempre fue un acierto. Macarons, croque monsieur, crepes, galettes y por supuesto, croissants son sólo algunos ejemplos deliciosos.
CLIMA – El clima francés es parecido al español, calor en el sur y tiempo variable en el norte. A principios de julio en la zona del Loira llegamos hasta los 30 grados, en Bretaña entre los 15 y 25 y en Normandía el termómetro no pasó de los 17. Nos llovió dos o tres días, pero fueron sólo chaparrones que pasaban en seguida, así que lo normal es tener todo tipo de clima a lo largo de 15 días de viaje. Lo habitual es que según vas subiendo por la costa las nubes sean más frecuentes y más oscuras.
COCHE – Es el mejor medio para descubrir Bretaña. Ojo con las autopistas francesas porque tienen truco, solo se puede circular a 130 km/h por las de peaje, en las autovías sin peaje el límite está en 110 km/h. Muy listos, porque la red de autovías es buena, pero si quieres ir más deprisa tienes que pagarlo. Desde la frontera con España hasta el Loira y hasta Nantes es casi imposible evitar los peajes, vayas donde vayas, pero en Bretaña ya no los hay, salvo en algún puente, como el puente de Normandía.
El gasoil está más o menos como en España (entre 0,95 y 1,20 dependiendo de la gasolinera), pero la gasolina está en torno a 1,40 €.
Nosotros hicimos 5.000 km en 13 días, y salvo los trayectos largos intentábamos ir siempre por carreteras secundarias y locales, que van pasando por pueblos, campos, etc… para hacer del trayecto una parte del viaje y no solo un traslado, y así poder ir descubriendo granjas, cultivos, iglesias, pueblos diminutos… aunque fuera desde el coche.
Imprescindible llevar un buen mapa de carreteras, y muy aconsejable uno de esos que marcan en verde las carreteras panorámicas, las más bonitas, ya que si tienes que hacer 70 km a lo mejor merece la pena hacer 80 por una carretera más chula.
Pero lo mejor para descubrir más cosas sobre Francia es empezar con el viaje.

Balzac y la joven costurera china

2012-01-11T02:46:00.000-03:00

Dai Sijie-Balzac y La Joven Costurera China

Balzac y la joven costurera china

2012-01-11T01:29:00.000-03:00

Balzac y la joven costurera china - trailer

2012-01-10T23:36:00.001-03:00

Oye Mujer - Aterciopelados

2012-01-09T21:00:00.002-03:00

Crash test dummies- mmmmm mmmmm live subtitulado español

2012-01-02T22:07:00.001-03:00

Mmm Mmm Mmm Mmm

2012-01-02T22:05:00.000-03:00

Recordando a La Maga

2012-01-02T22:02:00.001-03:00

‎" Oí, esto sólo para vos, para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y librecomo una llama, como un río de mercurio...» (pág.12)

Recora

2012-01-02T22:02:00.000-03:00

‎" Oí, esto sólo para vos, para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y librecomo una llama, como un río de mercurio...» (pág.12)

"Escritos 1 " Julio Cortázar

2012-01-02T21:40:00.003-03:00

Pañuelos

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usaun pañuelo y lo tira al cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos los pañuelos usa-dos. Cuando se le acaban, compra otra caja.La sirvienta recoge los pañuelos y los guarda para ella. Como está muy sorprendida por la conducta del fama,un día no puede contenerse y le pregunta si verdaderamente los pañuelos son para tirar.Gran idiota dice el fama, no había que preguntar. Desde ahora lavarás mis pañuelos y yo ahorraré dinero.

Comercio

Los famas habían puesto una fábrica de mangueras,y emplearon a numerosos cronopios para el enrollado y apenas los cronopios estuvieron en el lugardel hecho, una grandísima alegría. Había mangueras ver-des, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas se veía correr el agua con todas susburbujas y a veces un sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querían bailartregua y bailar catala en vez de trabajar. Los famas se en-furecieron y aplicaron en seguida los artículos 21, 22 y23 del reglamento interno. A fin de evitar la repeticiónde tales hechos.Como los famas son muy descuidados, los cronopiosesperaron circunstancias favorables y cargaron muchí-simas mangueras en un camión. Cuando encontraban unaniña, cortaban un pedazo de manguera azul y se la obse-quiaban para que pudiese saltar a la manguera. Así entodas las esquinas se vieron nacer bellísimas burbujasazules transparentes, con una niña adentro que parecíauna ardilla en su jaula. Los padres de la niña aspirabana quitarle la manguera para regar el jardín, pero se supoque los astutos cronopios las habían pinchado de modoque el agua se hacía pedazos en ellas y no servía paranada. Al final los padres se cansaban y la niña iba a laesquina y saltaba y saltaba.Con las mangueras amarillas los cronopios adorna-ron diversos monumentos, y con las mangueras verdestendieron trampas al modo africano en pleno rosedal,para ver cómo las esperanzas caían una a una. Alrededor de las esperanzas caídas los cronopios bailaban tregua y bailaban catala, y las esperanzas les reprochabansu acción diciendo así:Crueles cronopios cruentos. ¡Crueles!Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las es-peranzas, las ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Así las esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el más intenso de sus anhelos: regar los jardines verdes con mangueras rojas.Los famas cerraron la fábrica y dieron un banquetelleno de discursos fúnebres y camareros que servían elpescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron aningún cronopio, y solamente a las esperanzas que nohabían caído en las trampas del rosedal, porque las otrasse habían quedado con pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas esperanzas.

Historia
Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puertade la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí sedetenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Insolencia, humor y excentricidad Con flemática ironía

2012-01-02T00:06:00.000-03:00

Por Eduardo Berti

La Nación, Suplemento Cultura, 22.07.1998

MI PADRE, MI MADRE, LORD BENTLEY, EL CANICHE, LORD KITCHENER Y EL RATON
Por Sylvia Townsend Warner
(Barcelona, Lumen) - 226 páginas

POCO conocida en Argentina, figura de considerable culto en Gran Bretaña a raíz de sus novelas Lolly Willowes (1926) y Mr. Fortune´s Maggot (1927), y de una vida que desafió las convenciones -incluyó una resonante militancia comunista y un notorio romance con la también escritora Valentine Ackland-, Sylvia Townsend Warner merece además ser presentada como poeta, como la traductora al inglés de Contra Saint-Beuve, de Marcel Proust, y como una cuentista magistral.

Nacida en 1893, hija de un profesor de historia, Townsend Warner colaboró con la revista New Yorker desde mayo de 1936 hasta su muerte en 1978. En todo ese tiempo trabó amistad con el editor y narrador William Maxwell y llegó a publicar más de 150 cuentos. De semejante cosecha, la editorial Lumen ha seleccionado once relatos, reunidos bajo un título nada fácil de memorizar.
Por definición -y salvo muy raras excepciones- todo volumen de cuentos es "desparejo". Claro que la irregularidad siempre tiene matices y, en este caso, ocurre que los relatos menos satisfactorios no están para nada lejos de los verdaderamente buenos ("Desagravio", "Sus apacibles vidas", "Vivir para los demás") y de los dos que, sin duda, se destacan como los mejores: "Idenborough" y "Amantes".
Sylvia Townsend Warner (y no Silvia, como informa por error la tapa) escribió "Amantes" en 1963. Un clima siniestro (entendiendo como "siniestro" lo extraño en un contexto familiar) atraviesa este cuento que trata la historia de dos hermanos incestuosos. Celia Tizard, que ha perdido en el frente a su joven y flamante esposo Tim, recibe a su hermano Justin de "permiso" después de una batalla. La bienvenida a Justin es tan exagerada que Warner escribe: "Era como si lo hubiese preparado todo por Tim...". Una noche, Celia se descubre de pie ante la cama de su hermano, "tratando de despertar al hombre que (...) caso de despertarlo sería Justin". Lo que sigue, aunque puede imaginarse (Warner expande hasta el límite el significado de la palabra "permiso"), conviene ser leído.
Cuento de enorme sutileza, "Idenborough" combina la "memoria involuntaria" de Proust con ese tono de epifanía nostálgica que hay, por ejemplo, en la última escena de "Los muertos", de James Joyce. La historia es simple: una mujer viaja por Inglaterra con su segundo marido y llega por accidente a un pueblo donde, según recuerda, muchos años atrás vivió una inolvidable aventura amorosa y le fue infiel a su primer esposo. "Reincidiendo en la deslealtad, ella miraba al frente, humedeciéndose los labios, impaciente por reconocer el paraje", escribe Warner, al tiempo que esconde en la manga un desenlace agudo y sorpresivo.
De todos los relatos agrupados en este volumen, "Vivir para los demás" es acaso el de mayor resonancia autobiográfica porque tiene como protagonista a un compositor, profesión que la autora estuvo a punto de abrazar en desmedro de la literatura.
Insolencia, humor y excentricidad son elementos tan propios de Warner como la bruma de misterio que a menudo envuelve los hechos o la frialdad que exhibe la voz del narrador. Leer estos cuentos es acercarse al mundo de una escritora de primer nivel, cuya flemática ironía alcanza su cumbre en una escena de "Desagravio". En ese cuento, la ex mujer de un personaje de nombre Fenton vuelve a su antiguo domicilio conyugal para, con el consentimiento de la joven "sustituta", cocinar el plato favorito de su ex esposo. Mientras la "sustituta" tiene ante sus ojos asombrados "una esposa que Fenton nunca le había descrito", la "sustituida" lamenta que los cuchillos se hayan oxidado, pero igual se pone manos a la obra. "Estará listo a las siete. Hay que dejarlo hervir a fuego lento, no a borbotones", dice una nota que encuentra Fenton al regreso del trabajo. La nota, escrita al dorso de una tarjeta de visita, es una muestra perfecta de ese tono provocador y escueto que tanto identifica a Sylvia Townsend Warner.

VERA NABOKOV La enemiga de Lolita

2012-01-02T00:04:00.000-03:00

Por Eduardo Berti

Suplemento cultural diario La Nación, Buenos Aires, 6 de febrero de 2000

Cuando la investigadora Stacy Schiff, después de publicar en 1994 una completa biografía de Saint-Exupery, anunció a sus amigos y colegas que se aprestaba a indagar la vida de Vera Nabokov, esposa por 52 años del autor de Lolita, casi todos intentaron disuadirla. La mujer había llevado una existencia poco menos que invisible, discretamente a la sombra de su amado Vladimir. ¿Cómo hacer para atrapar el fantasma? Hoy, ya publicado en inglés y en francés su encomiable Vera o la vida con Nabokov, Schiff puede sonreír orgullosa: el fantasma se ha corporizado, todo gracias a su perseverancia y a la ayuda de diversas personas, entre ellas Dmitri Nabokov, quien puso al alcance de la biógrafa el preciado diario íntimo de su madre.

"La señora Nabokov ejerció una influencia enorme sobre uno de los mayores escritores de nuestra época", considera Schiff. "Pensé que a través de ella podría hacer, además, un retrato oblicuo y revelador de su marido. La vida de Vera tal vez no nos haga descubrir nuevos estratos de la obra de Nabokov, pero nos dice mucho acerca del autor".

Vladimir Nabokov no tiene veinticinco años cuando conoce en Berlín, en un baile de máscaras, a Vera Evseievna Slonim. Las familias de ambos han dejado San Petersburgo debido a la revolución bolchevique. Para la fecha, 1923, hay medio millón de rusos radicados en Berlín y 86 editoriales de emigrados, entre ellas la fundada por el señor Evsei Slonim, padre de Vera. Por entonces Vladimir escribe poemas y firma como Sirin. Vera --nacida en 1902-- no sólo conoce la obra de Sirin sino que es capaz de recitar algunos de sus versos de memoria. Muchos amigos de Nabokov se consternan al saber que Vera es judía. Lo mismo algunos familiares. Haciendo oídos sordos, Volodia se casa con ella el 15 de abril de 1925. Meses atrás --estima Schiff que bajo el influjo de Vera-- ha dejado a un lado la poesía y el alias de Sirin para ponerse a escribir su primera novela: Mashenka.

"Delgada, de huesos muy finos, Vera tenía una tez transparente y un porte de reina", describe Schiff en su libro. Lo mismo que Vladimir, era ella una aristócrata con ideas democráticas. Lo mismo que Vladimir, desdeñaba a Freud. Lo mismo que Vladimir, era una fervorosa amante de las artes. "Nos parecemos terriblemente", dice una carta de Nabokov a Vera. "A los dos nos gusta 1) introducir discretamente palabras extranjeras, 2) citar pasajes de nuestros libros favoritos, 3) traducir nuestras impresiones de un sentido (la vista, por ejemplo) a otro (el gusto, por ejemplo)...".

El libro de Schiff tiende a mostrar cuán indispensable ha sido Vera para Vladimir, tanto el hombre como el escritor. Usualmente Nabokov recitaba de memoria un listado con las cosas que jamás había aprendido a hacer: tipear a máquina, contestar el teléfono, hallar un objeto extraviado, conducir, cortar la página de un libro, dedicar su tiempo a un "filisteo". De todos estos menesteres se encargaba Vera, para que su esposo existiera "sólo a través del arte".

En la historia de las letras rusas abundan los casos de mujeres inmoladas al servicio de un esposo literato. Se cuenta que Sofía, mujer de Tolstoi, copió siete u ocho veces el manuscrito de La guerra y la paz; se sabe que la estenógrafa a quien Dostoievski dictó El jugador acabó siendo su segunda mujer. Lo peculiar de Vera, afirma Schiff, es que ayudar a su marido nunca fue para ella una condena, sino una "misión" que abrazó con agrado. Fue "mucho más que una mera dactilógrafa", señala Schiff, aunque menos que una "colaboradora directa". Fue la primera lectora de Nabokov y él tomaba seriamente sus dictámenes. Fue su público y su crítica, su chofer y su enfermera, su agente literaria, su compañera en la caza de mariposas y también quien salvó de las llamas el borrador de Lolita. Aunque en vida Vera odiaba ser llamada "musa", fue por lo menos el modelo para muchos personajes femeninos de su esposo: Zina, la heroína de su última novela europea, El don (o La dádiva), y también Clare en La verdadera vida de Sebastian Knight, su primera novela norteamericana.

La investigación de Shiff completa aquellas zonas que quedaban más o menos penumbrosas en la biografía monumental de Brian Boyd sobre Nabokov, sobre todo en lo que se refiere a bambalinas familiares, o a las acusaciones que cayeron sobre Vera cuando su marido abandonó el idioma ruso para dedicarse a escribir en inglés. Más que un estudio literario, Vera ofrece un retrato abundante y complejo, salpicado de anécdotas jugosas. La misma Vera Slonim que en su temprana juventud habría participado en un complot para matar a Trotsky es la esposa abnegaba que en 1955 obtiene un permiso para portar un arma calibre .38 con el fin de "protegernos cuando viajamos a regiones lejanas a hacer investigaciones entomológicas". La misma madre que no quiere que su hijo de doce años lea Tom Sawyer porque se trata de "un libro indecente", es la mujer que defiende con ardor la novela Lolita y se indigna frente a los que hacen un análisis moral de la obra, en vez de literario.

Gracias a Schiff descubrimos los gustos literarios de Vera: leía con entusiasmo a Robbe-Grillet, Scott Fitzgerald y Evelyn Waugh, rechazaba a Pasternak y Dostoievski con el mismo rigor que Vladimir. Era raro que sus opiniones fueran divergentes. Cierta vez que su marido ponderó la obra de George Eliot, Vera exclamó horrorizada: "¿Pero cómo pude casarme contigo?".

A mediados de los años cuarenta, Nabokov comenzó a dictar cursos de literatura rusa y europea en universidades norteamericanas. Vera decidió comprar un auto, un Plymouth 1940 color beige, y obtuvo "en tiempo record" la licencia para conducir y llevar a su esposo al campus. Los alumnos pronto se habituaron a esa mujer delgada y serena que, a veces, incluso intervenía en la mitad de una clase para corregir un leve error en una cita apresurada de Gogol o de Pushkin. Para su libro, Schiff tuvo la feliz ocurrencia de entrevistar a varios ex alumnos. De esta forma se enteró de los rumores y leyendas que corrían acerca de la señora Nabokov, a quien unos apodaban "la condesa" y otros "el águila gris":

Según los estudiantes, Vera estaba siempre allí:

a) para recordar a todos que el profesor era un genio,

b) porque Nabokov tenía problemas de salud y ella lllevaba a todas partes los remedios,

c) porque no era su mujer, sino su madre,

d) porque en realidad él era ciego y ella lo guiaba,

e) para alejar del profesor a las jóvenes estudiantes (y esto mucho antes de Lolita).

Ningún alumno sabía que, en realidad, era Vera quien corregía los exámenes. En cuanto a la última hipótesis --acaso la menos falsa de todas--, la esporádica presencia de "la condesa" no impidió que el profesor Nabokov tuviera un romance con una alumna de Wellesley llamada Katherine. "Nabokov era fiel sólo lo indispensable", afirma Schiff. "Como lo atestiguan sus escritos, era muy sensible a la belleza en todas sus formas, particularmente a la belleza femenina. Su esposa no ignoraba que él era un seductor impenitente. El matrimonio estuvo a punto de naufragar en 1937, debido a una aventura pasional. Sus amigos se preguntaron entonces si Nabokov sería capaz de dejar a Vera, tan esencial para su vida y su obra. El tiempo demostró que no".

En los años cincuenta, aún en los Estados Unidos y antes de su última mudanza a Suiza, los Nabobov "dieron a luz", al margen de su hijo Dmitri (actual albacea de la obra de su padre, ex corredor de autos y cantante de ópera), a una suerte de "construcción lejana e inaccesible", un ente llamado V.N. cuyas iniciales, deliberadamente ambiguas, podían corresponder tanto a uno como a otro. En la autobiografía de Nabokov, Habla memoria, hay a primera vista una engañosa ausencia: la de Vera. Enseguida se descubre que su nombre falta explicitado pero que, por lo demás, el libro está lleno de invocaciones a una segunda persona porque el narrador se dirige a su esposa. De esta manera vivió Vera: desempeñando un papel omnipresente y al mismo tiempo invisible.

La señora Nabokov sobrevivió unos quince años a su esposo. Durante su viudez, recluida en Montreux, recibió entre otros a Martin Amis. Toda vez que un periodista o visitante intentaba sonsacarle una anécdota conyugal, ella eludía la pregunta. "No me acuerdo", respondía si estaba de buen humor. O, si malhumorada: "¿Usted es de la KGB?". Llegaron a pedirle que escribiera un texto sobre Vladimir. Se negó amablemente. No quería ser una "viuda escritora", como Anna Dostoievski o Fanny Stevenson. Poco antes de morir en 1991, destruyó todas sus cartas dirigidas a Volodia pero preservó las de él, que a su entender sí eran preciadas para la posteridad.

"¿Qué hubiese ocurrido sin la revolución?", le preguntó una vez a Vera y Vladimir el periodista Andrew Field. "Te habría conocido en San Petersbugo, nos habríamos casado y habríamos llevado una vida muy similar a ésta", respondió Nabokov, mirando a su esposa. "Para ese hombre de imaginación tan poderosa era absolutamente inconcebible una vida sn Vera", dice Schiff. "Tenía una convicción casi religiosa de que habían nacido para conocerse".

Le livre d'amour de Lila Azam Zanganeh à Vladimir Nabokov

2012-01-02T00:00:00.001-03:00

France-Amérique.com > Culture > Livres

DR
Le livre d'amour de Lila Azam Zanganeh à Vladimir Nabokov
Imprimer L’article
Envoyer à un ami
Commentaires
Partager
Anaïs Digonnet
21 juillet 2011
Fascinée par Vladimir Nobokov depuis son enfance, Lila Azam Zanganeh, écrivaine franco-iranienne, vient de publier un ouvrage sur le licencieux auteur russe. Entre biographie, autofiction et conte, elle s’amuse des genres et des styles d’écriture et livre ici une œuvre inclassable, pour faire découvrir aux lecteurs une partie de l’œuvre de son idole littéraire.

Il y a des auteurs qui vous collent à la peau, des livres qui vous restent en mémoire, des mots qui reviennent sans cesse. Pour Lila Azam Zanganeh, cette fascination a pris forme dans l’univers de Vladimir Nabokov.

À LIRE AUSSI
Rencontre avec Tatiana de Rosnay : La reine des lettres
The Enchanter : Nabokov and Happiness, son premier livre, publié en mai dernier, vient ainsi mettre un terme à une longue période où elle n’a cessé de rendre hommage à ce natif de Saint-Pétersburg. « C’est un adieu à mon travail universitaire (son objet de maîtrise avait pour titre ‘Lolita, ou la texture des mots’, ndlr). Je n’ai pas fait de doctorat, j’ai fait un livre », explique-t-elle.

Quand l'auteur se dédouble pour donner au lecteur de nouveaux points de vue

Nabokov détestait la didactique, Lila a suivi les préceptes du maître en écrivant une œuvre ludique, véritable cartographie du bonheur, inclassable dans une bibliothèque. « Ton livre n’a ni début, ni fin ! » lui a dit un jour un proche. Au fil des pages, elle se joue du temps, des personnages fictifs ou réels qui ont marqué la vie du romancier, s’amuse de ses mots et de la police du texte.

Elle aide le lecteur à construire sa lecture, lui donnant des temps de récréation, intervenant en pointillé dans certaines phrases pour développer son imaginaire.

« Il y a trois ‘je’ narratifs : celui du conteur, qui au fil d’une investigation littéraire, parle des livres de Nabokov, celui du biographe qui intervient comme un appareil photo qui s’ouvre et se referme, et celui où le narrateur, en ombres chinoises, qui devient à mesure que les chapitres avancent, un menteur en allant jusqu’à imaginer sa rencontre avec Nabokov. »

Le genre est donc aussi mis à l’épreuve de ce divertissement littéraire. Ni totalement romanesque, ni simplement biographique, ni entièrement critique,.« A vous de l’interprétez comme vous le voulez », vous dira Lila qui trouve son compte en appelant sa création « un road-novel bizzaroïde ».

L'Iran, la France puis les Etats-Unis

Enfant d’immigrés iraniens, fuyant la révolution de 1979, Lila Azam Zanganeh a grandi à Paris, « comme une Française dans une communauté de réfugiés ». Brillante, elle intègre l’Ecole normale supérieure qui l’envoie directement à Harvard en 1998, comme chargée de travaux dirigés. Elle y restera deux ans, avant de s’installer à New York. « A 24 ans, j’étais un peu paumée. En ayant fait de la littérature, je pensais qu’on ne pouvait rien faire à part être professeur. L’écriture, c’était ‘être Chateaubriand ou rien’ comme disait Victor Hugo. Je pensais qu’il fallait mieux que je reste silencieuse. »

Elle s’essaie alors un peu au droit, puis aux sciences politiques avant de se découvrir une passion pour le journalisme, poussée par Judith Crist, célèbre critique cinématographique américaine et professeure à Columbia. « En France, on mystifie beaucoup le statut d’écrivain alors qu’aux Etats-Unis, c’est beaucoup plus simple légalement et socialement », commente Lila. Au début des années 2000, elle collabore alors à la critique culturelle du Monde puis à celle du New York Times.

En 2006, on lui propose d’éditer un ouvrage sur l’Iran auquel participe entre autre, Marjane Satrapi. « J’aidais d’autres voix à se poser sur le papier. J’ai fait beaucoup d’interviews à ce sujet et puis j’ai décidé d’arrêter. »

« Je vais écrire pour moi-même plutôt que d’écrire contre Nabokov »

Pendant toutes ces années, Nabokov, le synesthète, est posé sur son épaule, à l’image de ces papillons qu’il aimait étudier. Son héros, « écrivain du réenchantement, totale contre-figure de l’écrivain romantique », reprend alors vie sous son stylo dès 2009, avec l’aval de son fils, Dmitri. Lila avoue même avoir rencontré l’auteur d’Ada ou l’Ardeur, pourtant décédé 11 mois après sa naissance.

La première fois, c’était sûrement dans la voix de sa mère, qui, adolescente, lui lisait Autres rivages, ses mémoires. « Elle a inventé mon éducation. Il a quelque chose de commun avec elle, la révolution, puis l’exil. » Mais aussi l’amour des langues. Nabokov était un fin traducteur. Lila et sa mère sont polyglottes, passant avec aisance, du français au persan, de l’anglais à l’italien ou à l’espagnol. « C’est effrayant. On ne fait plus l’effort de parler une seule langue, mais on utilise le mot qui vient le plus facilement, le plus évocateur. »

Les rendez-vous suivants, Lila, plus âgée, est seule avec Nabokov, tournant les pages de ses romans, insatiables de ses descriptions. « J’ai appris l’anglais grâce à lui », se souvient la jeune femme âgée de 34 ans. « Chez Nabokov, l’anglais est spectaculaire, il y a une forme d’émotion dans la lecture, que personne ne m’avait donné jusque là. A part Shakespeare, personne n’arrive à dire le monde de cette manière-là. »

Avec The Enchanter, elle met fin à cette musique nabokovienne qui l’habitait depuis son enfance. Aujourd’hui, Lila s’est lancée dans l’écriture d’un nouveau roman. « Je vais écrire pour moi-même plutôt que d’écrire contre Nabokov ». D’ores et déjà baptisé The Orlando Inventions, ce nouvel ouvrage, écrit en anglais, devrait explorer la nature de l’amour en France, racontant l'histoire d'un chevalier qui est à la fois un homme et une femme. Un vrai changement de registre.

Pour en savoir plus :

The Enchanter : Nabokov and Happiness, 228 pages, 23,95 dollars.

Le livre sortira en Grande-Bretagne, en France, en Hollande et en Italie le 3 novembre prochain.

http://www.lazanganeh.com/

About Lila Azam Zanganeh

2012-01-01T23:52:00.004-03:00

About Lila Azam Zanganeh

Photo © 2011 Hank Gans
Lila Azam Zanganeh was born in Paris to Iranian parents. After studying literature and philosophy at the Ecole Normale Supérieure, she moved to the United States to teach literature, cinema and Romance languages at Harvard University.

Since 2002, she has been a contributor to Le Monde and has been published in The New York Times, The Internatitonal Herald Tribune, The Nation, The Paris Review, and La Repubblica. In 2006, she edited a collection of narrative essays on Iran. Her first book, The Enchanter: Nabokov and Happiness, has just been published by Norton in the United States, Penguin in England, L'Olivier in France, Contact in Holland, and L'Ancora del Mediterraneo in Italy. In 2012, it will be published by Duomo Ediciones in Spain. She is currently at work on a novel titled The Orlando Inventions.

Lila is fluent in six languages and serves on the Board of Overseers of the International Rescue Committee. She is the recipient of the 2011 Roger Shattuck Prize for Criticism, awarded each year by the Center for Fiction. She writes and lives in New York City.

Acerca de Lila Azam Zanganeh

Foto © 2011 Hank Gans
Lila Azam Zanganeh, nació en París de padres iraníes. Después de estudiar literatura y filosofía en la École Normale Supérieure, se mudó a los Estados Unidos para enseñar idiomas literatura, el cine y Romance en la Universidad de Harvard.

Desde 2002, ha sido colaborador de Le Monde y ha sido publicado en The New York Times , El Internatitonal Herald Tribune , The Nation , The Paris Review , y La Repubblica . En 2006, editó una colección de ensayos narrativos sobre Irán. Su primer libro, El Encantador: Nabokov y la felicidad , acaba de ser publicado por Norton en los Estados Unidos, Pingüino en Inglaterra, L'Olivier en Francia, Contacto en Holanda, y L'Ancora del Mediterraneo en Italia. En el 2012, será publicada por Ediciones Duomo en España. Actualmente está trabajando en una novela titulada Los inventos Orlando .

Lila habla seis idiomas y es miembro de la Junta de Supervisores del Comité de Rescate Internacional. Ella es el recipiente del 2011 Premio Roger Shattuck para la crítica , otorgado cada año por el Centro para la ficción. Ella escribe y vive en la Ciudad de Nueva York.

Atolón Bikini

2012-01-01T23:47:00.001-03:00

lunes 8 de agosto de 2011
Atolón Bikini

(Continuación) Es un conjunto de islas de unos 6 km² de superficie, que forma parte de las Islas Marshall, hoy día deshabitado debido a los altos niveles de radiactividad aún existentes,.

Es famoso por las pruebas nucleares que se llevaron a cabo en él entre los años 1946 y 1958, ya que formaba parte de lo que, eufemísticamente, se llamó Territorios de Prueba del Océano Pacífico.

Un lugar donde se lanzaron a modo de prueba, más de dos docenas de bombas nucleares. Una experimentación que comenzó a primeros de julio de 1946.

Supuso la participación ingenua e ignara de sus habitantes, los micronesios, que fueron evacuados y desplazados, una y otra vez, de isla en isla, según se iban efectuando las explosiones nucleares.

Los primeros en verse afectados fueron los habitantes del atolón de Bikini. Y desde entonces no han podido volver a sus hogares.

Los daños que los micronesios han sufrido tanto físicos, como sociales, como culturales, como psicológicos, a nivel de colectividad, son ya irreversibles.

No sólo perdieron las condiciones naturales de su existencia, también se han visto desposeídos de sus signos culturales de identidad como pueblo.

Algo que les ha producido, a nivel individual, unos traumáticos efectos psicológicos. Aún hoy la tasa de suicidio entre ellos se sitúa entre las más elevadas del mundo.

Es como si no les encontraran significado a sus vidas.

Y no sólo psicológicos. Los efectos físicos fueron y son espeluznantes.

La herencia nuclear sobre sus descendientes sigue presente y el nacimiento, aún hoy, de niños deformes es una realidad.

El 31 de julio de 2010, el verano pasado, la Unesco inscribió al atolón de Bikini como el primer Patrimonio de la Humanidad de las Islas Marshall. Donde tuvo lugar la Operación Crossroads. (Continuará)

La química del biquini

2012-01-01T23:45:00.002-03:00

sábado 6 de agosto de 2011

(Continuación) Pero el despegue definitivo del bikini lo trajo, quién lo iba a decir, la ciencia. En concreto una de ellas, la Química.

Y en particular una de sus especialidades, relacionada con la evolución y vanguardia en la fabricación de nuevos tejidos. De entre ellos uno específico, la lycra.

Les pongo en antecedentes.

Hasta entonces los bañadores que se fabricaban estaban confeccionados en piqué o punto. No es que no sentaran bien. No quedaban mal puestos. Pero claro.

No se ajustaban al cuerpo lo mismo que los de lycra, que lo hacen como un guante. No, ni punto de comparación.

No en vano esta fibra, aparecida comercialmente en 1960, puede ser tensada y estirada hasta agrandar su tamaño seis veces y sin perder la forma. Una maravilla la tal lycra.

Todo empezó un año antes, en 1959, cuando el químico Joseph Shivers, quien por aquel entonces trabajaba para la compañía DuPont, descubrió el elastano o spandex.

Una fibra sintética muy elástica, que la empresa patentó y comercializó con el nombre de marca LYCRA®.

Así que, desde el punto de vista químico, decir lycra es sinónimo de elastano. Aunque no ocurre igual en sentido opuesto.

Ha de saber que si bien la fibra LYCRA® es un elastano, no todos los elastanos son de esta marca ya que existen otras marcas comerciales.

Pero ojo, la lycra no es un tejido en sí. Se trata de una de las fibras que pueden componer un tejido. El caso es que, gracias a ella, empezaron a fabricarse los primeros trajes de baño elásticos.

Traje de baño, que no bañador
Y ahora que digo traje de baño, me gustaría hacer una puntualización sintáctica. Una que, dado el caso que nos trae, bien podríamos clasificar como de aviso a navegantes.

Diga siempre traje de baño, nunca, bañador.

Bañador es la persona que se baña, no la prenda que se pone para hacerlo.

Visto así, resulta evidente que nadie se baña con un bañador puesto.

A la vista queda que bañarse con un bañador encima es, cuando menos, incómodo. (Continuará)

La popularidad del bikini

2012-01-01T23:43:00.001-03:00

viernes 5 de agosto de 2011

(Continuación) Y en esa evolución tuvieron un papel determinante diferentes factores.

Desde la apertura política y social que se produjo en todo Occidente, hasta la influencia de los medios de comunicación.

Pasando, sobre todo, por la implicación de las grandes divas del cine en el uso de este traje de baño.

Por ahí empezó su plena aceptación social. Me vienen a la memoria fotográfica:

Brigitte Bardot, quien con su aparición en bikini en las películas "Le Trou Normand" (1952), "Y Dios creó a la mujer" (1957) y sus descansos estivales en Saint Tropez y Cannes luciendo esta prenda, animó a decenas de mujeres a usarla y desencadenó su promoción.

Y cómo olvidar el posado de Marilyn Monroe, luciendo su cuerpo en bikini en una instantánea que creó locura colectiva en sus seguidores.

Aunque para algunos su cuerpo, quizás, no fuera el más adecuado para esta prenda. Tal vez demasiadas curvas. No sé. Cuestión de gusto.

Aunque también la música tuvo su importancia y no fue menor.

En 1960, el cantante estadounidense Brian Hyland, ayudó a poner el bikini más de moda aún, al grabarlo en una pegadiza canción "Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini".

Su música y letra despertó, entre las adolescentes estadounidenses, el gusto por esta prenda de escándalo y con él despegaron las ventas en todo el mundo.

Claro que también puso su granito de arena la primera chica Bond, Ursula Andress.

Lo hizo con una espectacular salida del mar y su bikini blanco, en la película "James Bond contra el Doctor No" (1962)

Y la impresionante Raquel Welch, con su bikini de piel de mamut en "Hace un millón de años" (1966), donde sentó cátedra de cómo ir por la vida en plena naturaleza cavernícola, con sólo un bikini y estar divina de la muerte.

Cosas del cine. (Continuará)

Bikinis en Roma

2012-01-01T23:41:00.003-03:00

jueves 4 de agosto de 2011

(Continuación) Como también parece ser cierto que Reárd no inventó, en sentido literal, esta prenda compuesta de un sujetador y una braguita.

Más que una invención, en realidad, fue un redescubrimiento. Porque el origen del bikini se puede situar alrededor del 1600 a.C.

Hay pruebas documentales de mujeres vistiendo públicamente prendas similares, desde hace ya 3400 años. Es decir que su concepto, en el fondo, no era del todo original.

En la Villa Romana del Casale, en Sicilia, hay un mosaico que nos muestra a mujeres romanas del siglo IV, haciendo ejercicio mientras usan un conjunto de dos piezas similar a un bikini.

Luego, ya estaba inventado. Pero hay una diferencia formal.

En aquellos tiempos eran utilizados como ropa deportiva, no como trajes de baño.

Ésa fue la innovación del señor Reárd.

Una innovación utilitaria que resultó ser toda una revolución social, que tuvo una lenta introducción.

Lenta introducción
Ni que decirles tengo que, a principios del siglo XX, los trajes de baño de las mujeres eran mucho, mucho, más recatados. Ya me entienden.

Con menos piel femenina expuesta al aire y a la vista.

Fue a medida que avanzaba el siglo, que los trajes de baño de la mujer se hicieran más pequeños.

Hubo reducción de tela, desaparecieron mangas, bajaron escotes, en fin. Como resultado el que a la vista está: más piel expuesta a la eadem.

Sabido es que "Lo que se han de comer los gusanos…

No obstante, no es la primera vez que se lo gigo, el bikini no lo tuvo fácil.

Quitando Francia donde se vendió bien, en otras partes del mundo, la recepción fue bastante menos entusiasta.

Incluso llegó a estar prohibido por muchos estados de los EEUU y en países como Italia, España, Grecia, Portugal y Bélgica. Por supuesto que el Vaticano lo censuró.

Y hasta dentro de la propia industria del traje de baño, fue atacado por sus detractores. Alegaban aquello tan manido de que no dejaba nada a la imaginación. Habrase visto estupidez.

El caso es que, a finales de la década de 1950, los bikinis eran una prenda muy poco común en las playas de medio mundo.

Y las razones eran, por supuesto, de carácter ético más que estéticos.

Aunque esa tendencia empezó a cambiar con la nueva década en los EEUU. (Continuará)

65 años de biquini nos contemplan

2012-01-01T23:39:00.002-03:00

miércoles 3 de agosto de 2011

Los cumplió el pasado 5 de julio y está con mejor salud que nunca. Con él, la cosa ésta tan humana de la jubilación, se ve que no va.

Y hoy por hoy no hay nada como esta prenda, para disfrutar de una agradable mojadura estival.

Aunque no siempre lo tuvo fácil.

Recuerdo que allá por los finales de los años sesenta, en muchas piscinas públicas de nuestro país y otros, colgaba un cartel en el que se podía leer algo parecido a: "Prohibido usar los llamados biquinis".

Qué me dicen. Toda una declaración en regla de intenciones implícitas. Y cualquiera se atrevía a desobedecer, al menos en España. Anda que corrían buenos tiempos en nuestro suelo patrio, para hacerlo.

Además observe la forma de referirse a ellos. Ni siquiera los llamaba trajes de baños. Vamos que no. Que de bikini nada. Nada de nada.

Historia del biquini

Entendido como traje de baño de dos piezas femenino, fue creado por el ingeniero Louis Reárd y presentado el 5 de julio de 1946 en la piscina "Molitor" de París.

Dicen que como no logró que ninguna modelo profesional aceptase lucir el traje de baño, no tuvo más remedio que contratar a Micheline Bernardini, una bailarina exótica de teatro de revistas.

Una chic alegre, que se decía.

Puede ser. Hay que tener en cuenta que eran otros tiempos y otra la moral.

Piense que no sólo es que fuera muy pequeño es que, además, dejaba a la vista el ombligo. Y eso, créanme, era toda una provocación del todo inadmisible, para la época.

De modo que sí. Es cierto que Bernardini fue la primera modelo en posar con un bikini. O sea con sólo cuatro triángulos sobre el cuerpo. Lo más pequeño jamás ideado y visto.

También cuentan que fue ella quien sugirió a su creador este nombre, alegando que iba a ser "más explosivo que la bomba de Bikini". Esto, lo ve usted, ya no sé si ocurrió o no.

Por eso, por ahora, sólo les adelantaré de lo que estoy seguro.

Y en efecto, el nombre del traje de baño es el del atolón donde se realizaron numerosas pruebas nucleares, durante los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado.

Una de ellas justo unos días antes de la presentación bikinera.

Y por supuesto les diré, lo que ya saben. La prenda cayó como una bomba, si me permiten la gracieta.

Curiosamente las minúsculas telas empezaron provocando una indignación inicial, que sus atractivos efectos, a la vista están, terminaron disipando y convirtiendo en gustosa y plena aceptación.

Justamente todo lo contrario que ocurrió con la bomba nuclear. Su inicial aceptación se quebró en rechazo, con el conocimiento de sus devastadores efectos. Después les cuento.

Lo que sí es cierto es que Bernardini, y otras modelos que después posaron en bikinis, empezaron a ser llamadas con el nombre alusivo nombre de "granadas" (bombshells).

Será por lo que de explosivas tenían sus imágenes con el bikini puesto. Seguro. (Continuará)

Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (y V)

2012-01-01T23:31:00.001-03:00

lunes 17 de octubre de 2011
Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (y V)

(Continuación) Una temática en cualquier caso que hizo que se fijara en ella el cine y, además, lo hiciera en dos ocasiones.

La primera en 1962, de mano de Stanley Kubrick y con el guión escrito por el propio Nabokov. Los actores fueron James Mason, Shelley Winters, Peter Sellers y Sue Lyon. Un clásico.

La segunda vez en aparecer en la gran pantalla fue en 1997. Lo hizo de la mano del director Adrian Lyne y con Dominique Swain, Jeremy Irons y Melanie Griffith.

A mi modesto saber y entender el visionado de ambas versiones es más que recomendable.

Nabokov y la música
Pero la novela Lolita se ha mostrado también como un gran atractor del mundo de la música.

Y no han sido pocos los artistas que le han dedicado alguna de sus canciones. Por si están interesados y sin ánimo de agotar el tema les cito.

La cantante francesa Alizée, el grupo The Police, la cantante Katy Perry, el grupo neoyorquino Elefant, las cantantes Belinda, Miley Cyrus, Emilie Autumn, todos ellos y otros más son buena muestra del interés generado por el personaje de Lolita.

Bueno pues hasta aquí lo que les puedo contar del periplo de un escritor, Nabokov, en busca de los orígenes de un lepidóptero, la mariposa azul.

En el ínterin han quedado prendidos distintos campos del conocimiento humano: literatura, historia, ajedrez, música, taxonomía, cine. No está nada mal.

Ciencia y Arte de la mano. Normal, ambas son Humanidades.

Y todo inducido por un hombre extraordinario, Vladimir Nabokov. Quien de sí mismo dijo: “Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido, hablo como un niño”. Pues muy bien.

Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (IV)

2012-01-01T23:28:00.001-03:00

domingo 16 de octubre de 2011
Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (IV)

(Continuación) El de asociar el, casi obsesivo, criterio clasificatorio de las mariposas por sus genitales del Nabokov-científico, con la obsesión sexual del personaje literario del Nabokov-escritor, en su novela Lolita.

No. No lo voy a hacer. Demasiado fácil.

Nabokov y el ajedrez
Además de por sus significativas contribuciones al estudio de los lepidópteros, Nabokov es conocido también como un gran aficionado de un juego que también es considerado deporte y ciencia. Lo que se dice un tres en uno.

Es otra pasión que hereda de su padre: el amor por el ajedrez.

Una afición que le lleva a convertirse en un notable ajedrecista, un teórico de la problemática del ajedrez e, incluso, a escribir una novela sobre el mundo de esta actividad del intelecto humano, ´La defensa’ (1930).

Es su primera novela famosa y en ella nos habla de un gran ajedrecista de apellido Luzhin, quien llegó a convertirse en uno de los mejores jugadores de la década de los 30 del siglo XX, época en que está ambientada la historia.

El título de la obra guarda relación con un método de defensa, que estaba elaborando el protagonista de la novela para sorprender a su más fiero competidor, el italiano Turati. Como novela su lectura es recomendable.

Por cierto que es de una de las jugadas del ajedrez, uno de los juegos más antañones que se conocen, de donde toma este blog parte de su nombre. El enroque es la única jugada en el ajedrez en la que se mueven dos piezas a la vez, el rey y la torre. Ya saben cómo.

El rey avanza dos casillas en dirección hacia la torre con la que se enrocará y la torre se coloca a la par del rey saltando sobre él. Ambos movimientos son una sola jugada.

Pues de igual forma, quien les habla, intenta conjugar Ciencias y Artes en el mismo blog, EnroquedeCiencia. Algo que por cierto realizo con suerte desigual.

Y eso que unas veces lo intento con el enroque largo y otras con el largo. Pues nada. En fin.

Nabokov y el cine
Pero como ya hemos comentado, sin lugar a dudas, la novela que le da fama universal a este escritor es ‘Lolita’, publicada en París en 1955, mismo año en el que muere el físico Albert Einstein, y que desde su publicación, fue tachada de pornográfica.

De hecho fue prohibida en Francia e Inglaterra y hasta tres años más tarde no pudo publicarse en los Estados Unidos. Estos estadounidenses siempre tan puritanos, ellos, en público.

Evidentemente el autor no piensa así, cuando pone en boca de su personaje: "...lo ofensivo no suele ser más que un sinónimo de lo insólito".

Puede que sea así, pero la historia es la que es. Y gira en torno a la relación de un hombre maduro con una niña de tan solo 12 años.

Un retrato de la sociedad americana a través de la metáfora de un viaje, en la que un hombre de mediana edad se enamora y sostiene una relación con una adolescente.

Una aproximación más al polémico tema de la pedofilia. Terreno más que resbaladizo, en casi cualquier cultura y época. (Continuará)

Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (III)

2012-01-01T23:26:00.001-03:00

sábado 15 de octubre de 2011
Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (III)

(Continuación) Que es lo que el tiempo hizo. Demostrar que Nabokov tenía razón y que acertó con la migración de las mariposas azules. De modo que, medio siglo después, las pruebas han convertido la hipótesis en teoría. Estas cosas pasan en ciencia.

Aunque para ese paso evolutivo hubo que esperar hasta la década de los 90. Y algo más para que el resultado final viera la luz.

Polyommatus azul, la teoría migratoria
En efecto. Fruto de una revisión sistemática de los trabajos del entomólogo-escritor, llevada a cabo por un equipo de científicos de la Universidad de Harvard, comandado por la profesora Naomi Pierce, ha posibilitado a principios de este año del Señor de 2011, confirmar la validez de su, en principio, controvertido criterio clasificatorio.

Los análisis de ADN realizados sobre esos mismos insectos, en diferentes lugares de América han demostrado que las intuiciones científicas de Nabokov eran correctas. Y que él no fue un visionario.

El estudio de este análisis genético, publicado en Proceedings of the Royal Society corrobora que, como el escritor predecía, el estrecho de Bering “sirvió de pasillo biológico para la dispersión de esos insectos desde Asia al Nuevo Mundo”.

Las pruebas apuntan a que el primer linaje de la Polyommatus azul que hizo el viaje, pudo sobrevivir un rango de temperatura que coincidía con el clima de Bering de hace 10 millones de años. Y los linajes que llegaron después eran más resistentes al frío.

De modo que todas las variedades del lepidóptero llamado Polyommatus provenían de un tronco común, un espécimen que habitó en Asia.

Una hipótesis en principio increíble. Detalle que no tiene la menor importancia. Recuerden que la ciencia no tiene nada que ver con la creencia. De ahí su éxito.

Por supuesto que Nabokov no era un científico, pero sabía de lo que hablaba. Además no ignoraba que su trabajo científico perduraría en el tiempo. Y que él, como todos y todo lo humano, era sólo un jugador, uno más, en una empresa mayor.

Reconocimientos científicos
En reconocimiento a su gran labor como taxonomista varias especies de azulitas han sido bautizadas en su honor.

Unas con su nombre. Como el género de las Nabokovia o la recién descubierta Nabokovia cuzquenha.

Otras en una clara alusión a su faceta como escritor y su novela más famosa. Entre ellas, la Pseudolucia Humbert, en homenaje al atormentado profesor que mira a la niña tumbada en el jardín.

O la Pseudolucia Charlotte, en referencia a la madre de ese pecaminoso objeto de deseo de Humbert. O algunas otras del género Madeleinea.

Todas ellas constituyen un merecido tributo a un hombre extraordinario que nos ha hecho comprender, que los métodos más modernos que la tecnología puede ofrecer ahora, dependen en gran medida de su ordenación sistemática.

No olvidemos que Nabokov fue un pionero en morfometría, un sistema de clasificación basado en la forma. En este caso de las estructuras genitálicas de las mariposas. Y ése es uno de los caracteres clave de la ciencia de la taxonomía u ordenación jerarquizada.

Ni que decirles tengo que no voy a caer en el chiste fácil que imagino podrían estar pensando. Sí. (Continuará)

Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (II)

2012-01-01T23:24:00.001-03:00

viernes 14 de octubre de 2011
Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (II)

(Continuación) También realizó varias expediciones por toda América, en busca de más ejemplares para su particular colección. En particular de un confuso grupo de estos animales que le había llamado la atención.

Una especie de la que se sabía poco y era conocida como Polyommatus azul, las mariposas azules o azulitas, de delicados reflejos metálicos en su alas.

A través de la disección de sus cuerpos Nabokov llegó a desarrollar diversos criterios para clasificarlas. A él se debe la primera clasificación de mariposas azules, basándose en sus diferencias genitales, observadas a través del microscopio.

Y lo que vio le hizo meditar acerca de la evolución de las mariposas azules. Fruto de ello tuvo una ocurrencia genial.

Polyommatus azul, la hipótesis migratoria

Elaboró una hipótesis, bastante controvertida para la época, según la cual el grupo conocido como Polyommatus azul llegó al Nuevo Mundo, nada menos que desde Asia, a lo largo de millones de años y en distintas oleadas.

Según el trabajo del entomólogo-escritor, de 62 páginas y publicado en 1945, las azulitas habrían llegado a América en cinco oleadas desde Siberia, cruzando a Alaska por el estrecho de Bering, para dispersarse luego hasta Chile, a lo largo de millones de años.

Ni que decirles que en el mundo científico la idea fue tomada a broma. Resultaba demasiado especulativa y pocos profesionales la tomaron en serio durante la vida del propio Nabokov.

No porque no estuviera considerado como uno de los mayores expertos en mariposas de su tiempo, que lo estaba. Sino porque no se le tenía por un teórico con la talla intelectual suficiente, como para producir ideas científicamente notables.

Se valoraba su capacidad como investigador disciplinado y metódico pero, a la vez, mediocre. Al fin y al cabo Nabokov no tenía formación científica. Sólo era un escritor ruso, exiliado y famoso por una novela de temática muy, muy, controvertida.

Es evidente que los prejuicios también existen en el mundo científico. Cómo iba a ser si no. Al fin y al cabo todos somos humanos, demasiados humanos a veces. Al decir del filósofo alemán.

Lolita

Un escritor les decía al que, en 1958, le llegó el gran éxito con su novela Lolita. Y con el éxito la popularidad y, con ella, los chicos de la prensa detrás de él, en busca de detalles curiosos de su vida. Ya saben cómo son. Hoy igual que ayer.

Ni que decirles tengo que quedaron encantados al descubrir su vida paralela como científico. Su otra identidad. Su ‘alter ego’ como experto en mariposas.

Hay una famosa fotografía de Nabokov, que apareció publicada en el The Saturday Evening Post, cuando él tenía 66 años, y que demuestra este interés mediático.

Por supuesto que tiene que ver con las mariposas. Se le ve balanceando una red en una actitud concentrada y absorta. Causó sensación.

Sin embargo, hasta su muerte en 1977, su prestigio como científico no hizo otra cosa que devaluarse. No podía ser de otra forma, ya que no aparecían pruebas que confirmaran su imaginativa hipótesis.

Una hipótesis que el propio Nabokov reconocía que podía sonar bastante descabellada. Sin embargo tenía algo muy importante a su favor.

Se trataba de una hipótesis científica, es decir que se podía comprobar. (Continuará)

Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (I)

2012-01-01T23:21:00.001-03:00

jueves 13 de octubre de 2011
Vladimir Nabokov, el novelista de las mariposas y el ajedrez (I)

De todos es conocido el escritor de ascendencia rusa Vladimir Nabokov (1899-1977).
Un autor imprescindible del recién pasado siglo XX que cuenta entre sus novelas, clásicos reconocidos como Lolita y Pálido fuego.

Se trata de una actividad, la de escritor, que es de dominio público. De hecho Lolita fue llevada incluso al cine. Un detalle bien significativo de su conocimiento por el gran público.

La que quizás no sea tan del dominio público es otra de las actividades de Nabokov. Su gran afición por ese deporte-ciencia que es el ajedrez. Tanto que, incluso, le dedicó una de sus primeras y más famosas novelas. Después les cuento algo al respecto de esta actividad.

La que ya es probable que no conozcan, y quizás pudiera sorprender a más de uno, es su faceta como científico, en concreto como entomólogo.

Por lo que sabemos, desde muy pequeño, Vladimir se sintió atraído por las mariposas. Una pasión que heredó de sus padres.

Según él mismo cuenta, con tan solo ocho años de edad, cuando su padre fue encarcelado por las autoridades rusas, a causa de sus actividades políticas, él le llevó una mariposa a la celda como regalo. Un regalo que seguro a su padre le encantó.

Ya de adolescente, a Nabokov le gustaba realizar excursiones para capturar mariposas. Unos ejemplares que después describía con todo cuidado y método, imitando a las revistas científicas que caían en sus manos.

Se trataba de una afición por estos lepidópteros, que le convertirían en un experto autodidacta y que no le abandonaría nunca a lo largo de su vida.

De exilio en exilio
De hecho solía decir que si no hubiera sido por la Revolución Rusa, que obligó a su familia a exiliarse en 1919, se hubiera convertido en lepidopterólogo profesional. Un sueño que por desgracia, o por suerte, con estas cosas nunca se sabe, no pudo llegar a cumplir.

En su exilio europeo, y ya con cierta fama como escritor, Nabokov se dedicó a visitar las mejores colecciones de mariposas existentes en los grandes museos.

Incluso empleó su dinero para financiar una expedición a los Pirineos, donde él y su esposa Vera, capturaron más de un centenar de especies.

Comentarles que Nabokov nunca aprendió a conducir, por lo que dependía de su esposa para que lo llevara a todos los sitios. Qué sería de nosotros sin ellas.

Eran buenos tiempos que, por desgracia, empezaron a oscurecerse con la llegada de los nazis al poder en Alemania. De nuevo los perros de la guerra ladraban en Europa. Y Nabokov, en 1940, emprendió un nuevo exilio, esta vez a Estados Unidos.

Sin embargo, como dice el refrán, “no hay mal que por bien no venga”. Porque fue en este país donde encontró su mayor fama como novelista y también donde más progresó en el estudio de las mariposas.

Mariposas azules
En la década de los 40, Nabokov se obtuvo un sobresueldo como cuidador de las colecciones de lepidópteros del Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard.

Y llegó a publicar varios trabajos con descripciones detalladas de cientos de especies. Una importante y reconocida labor como taxonomista. Por el contrario, sus primeras novelas fueron rechazadas por las editoriales. Cara y cruz. (Continuará)

La casa de Claude Monet en Giverny

2012-01-01T23:11:00.001-03:00

Por Eduardo Berti

Revista La Nación, Buenos Aires, agosto de 2001

Visitar la antigua casa de Claude Monet, convertida en museo, fundación y máximo atractivo del pueblo de Giverny, ubicado a unos setenta kilómetros al noroeste de París y a orillas del río Sena, equivale a sentirse en medio de uno de sus cuadros más representativos, dentro de un sueño impresionista, hecho de agua, hojas y flores.

Claude Monet tenía 43 años y era ya un pintor reconocido cuando, en abril de 1883, resolvió instalarse allí, en compañía de Alice Hoschedé y de los hijos de sus respectivos matrimonios anteriores. Nacido en París, alumno de Renoir, Sisley y Courbet, Monet había pasado varias temporadas en Argenteuil (nada lejos de Giverny), trabajando literalmente sobre el agua, a bordo de una barca convertida en atelier; había viajado a Londres en 1871, y descubierto la pintura de Turner; había expuesto con regularidad desde que en 1872 el título de un cuadro suyo ("Impression, soleil levant") inspirase a los críticos la palabra impresionismo; había tenido dos hijos, Jean y Michel, con su primera mujer Camille, muerta de tuberculosis en 1879.

En Giverny, a poco de haberse alojado en una pensión, Monet quedó prendado de una casa que entonces era propiedad de un cierto Monsieur Singeot. Primero la alquiló. Luego, a medida que sus telas empezaban a venderse bien, fue urdiendo el proyecto de comprarla. Todo se resolvió por 22 mil francos de aquella época. Entonces Monet transformó el huerto, edificó tres invernaderos, repintó la casa escogiendo el verde para las ventanas y una mezcla de rosa y blanco para la fachada, levantó en 1895 el puente japonés inmortalizado en muchos de sus cuadros y erigió un segundo atelier (1899) en el que incluso alcanzó a montar un laboratorio fotográfico.

"Fue en Giverny que Monet se convirtió en el precursor de la pintura moderna, insensible a todas las tendencias de aquella época", sostiene Gerald Van der Kemp, curador del predio desde 1977. Fue ahí mismo que, trabajando en varias telas a un mismo tiempo ya que cada cual correspondía a una luz determinada, inició también sus famosas series temáticas: los almiares, los álamos, las glicinas y, por supuesto, las célebres ninfeas o nenúfares que diera a conocer a partir del año 1900.

La propiedad se divide en dos terrenos de alrededor de una hectárea, separados en aquellos tiempos por una vía de tren que unía Vernon con Gasny. De un lado quedan los ateliers --uno de ellos, originalmente un granero-- y la vasta casa de dos pisos, cuyos muros interiores han sido adornados no sólo con sus propias pinturas, sino con las estampas japonesas de Utamaro, Kitagawa, Hukai, Sunsho, Toyokuni y Utagawa, entre otros, que Monet había empezado a coleccionar más o menos en 1870. Los Degas, Manet, Delacroix y Cézanne que había comprado o recibido como obsequio de sus colegas se encuentran en la actualidad dispersos por varios museos del mundo.

Cruzando a través de un túnel subterráneo la antigua vía ferroviaria, hoy una ruta, se llega a un terreno vecino que Monet anexara a la mansión en 1893, con el objeto de llevar a cabo un jardín fluvial que, al decir de Van der Kemp, "era asimétrico, exótico, de influencias japonesas e ideal para el ensueño o la fantasía", es decir, todo lo opuesto al huerto normando que rodeaba la casa. Luego de numerosos trámites administrativos, Monet consiguió montar allí un gran estanque, en el que todavía flotan sus nymphées en torno a un bote que debió ser reconstituido tomando como modelo el que aparece en algunos de sus óleos como "La Barque".

"Me llevó algún tiempo entender a mis nenúfares. Los cultivaba por puro placer, sin pensar en pintarlos. Hasta que, de repente, tuve una revelación. Tomé mi pincel. Y desde entonces no he tenido otro modelo", diría el artista, en sus últimos años. Y también, sobre sus muchos óleos pintados a la orilla de su estanque: "Lo esencial del tema es en realidad el espejo de agua cuyo aspecto se modifica todo el tiempo, gracias a las porciones de cielo que allí se reflejan, y que esparcen vida y movimiento. La nube que pasa, la brisa que refresca, el copo que amenaza y que cae, el viento que sopla bruscamente, la luz que mengua y renace, y tantas otras cosas imperceptibles para el ojo de los profanos".

"Las ninfeas son las flores del verano", escribió el filósofo Gastón Bachelard, en un texto consagrado a Monet. "Cuando la flor aparece en el estanque, los jardineros prudentes sacan los naranjos del invernadero. Y si el nenúfar se queda sin flor desde septiembre, es señal de un crudo y largo invierno. Hay que levantarse temprano y trabajar de prisa para hacer, como Claude Monet, buen acopio de belleza acuática, y así contar la breve y ardiente historia de las flores fluviales".

Hacia 1916, cinco años después de la muerte de su esposa Alice, Monet mandó construir un "atelier de los nunéfares"; aunque en realidad para entonces toda la casa, con su huerto, su estanque y sus paseos, era un profundo atelier, como bien dijera su amigo el escritor y político Georges Clemenceau, asiduo visitante de Giverny, lo mismo que Matisse, Renoir, Pisarro, Cézanne, Sisley y otros artistas.

"Más allá de la jardinería y la pintura, no soy bueno para nada", sentenciaba Monet. A tal punto pintura y naturaleza se unían en él, que llegó a quemar en una misma hoguera las hojas caídas y los cuadros que no le satisfacían. "Me he fijado metas imposibles, por ejemplo pintar un espejo de agua con hierba que ondula en el fondo... algo hermoso de ver pero que, a la hora de llevar a una tela, está volviéndome loco", reflexionaba. "Qué difícil es pintar... una verdadera tortura".

Cuando Monet se hizo rico, gracias a la venta de sus obras, pudo contratar jardineros para que el paraiso luciese inmaculado. El jefe de los jardineros (que tenía cinco hombres a su cargo y era a su vez el hijo del jardinero de Octave Mirbeau) se encargó de plantar lirios, amapolas, cerezos, tejos y manzanos. Aun así, él continuaba controlándolo todo: le obsesionaba el paso de las estaciones que implicaba cambios de colores, le fascinaban los juegos infinitos de sombras y de luces, o cómo los narcisos, las azaleas y las lilas, las anémonas, las dalias y las rosas florecían y marchitaban, alternándose. "De ser posible, trato de fijar definitivamente lo que veo. Pero, en general, la visión desaparece rápidamente, para dejar lugar a otros colores".

Los paisajes del predio, ahora recorridos por turistas de todas las nacionalidades, pueden reconocerse de inmediato en muchas de sus obras: desde "Le jardin de l'artiste a Giverny" (1900), hoy expuesto en el Museo de Orsay, hasta "La Maison de Giverny vue du Jardin aux Roses" (1922-24), actualmente en el Museo Marmottan de París. "El hombre está ausente pero todo entero en el paisaje", diría Cezanne de estas telas, en las que Clemenceau creyó entrever hasta la menor "danza de los átomos".

Extasiado ante un cuadro de Monet, el escritor Emile Zola afirmó que éste "contaba toda una historia de energía y verdad", y añadió que, más que un pintor realista, Monet representaba para él "un intérprete delicado y poderoso que sabe plasmar cada detalle sin caer en la sequedad".

"El tema para mí es un objeto secundario, lo que deseo pintar es aquello que se encuentra entre el tema y yo", explicaba Monet al final de su vida, cuando había alcanzado ya a plasmar la ausencia de todo objeto en un cuadro, dando origen a la pintura abstracta contemporánea, tal como lo señalara el mismísimo Kandisnky.

El humor y la vitalidad de Monet decayeron tras la muerte de su hijo Jean, en 1914. Por entonces también empezó a tener problemas de visión. Su fiel amigo Clemenceau lo empujó a emprender una nueva serie en torno a los nenúfares, que acabaría siendo donada al estado francés a comienzos de 1922. Un año después, el artista fue operado con poco éxito de su ojo derecho. La muerte lo sorprendió en Giverny, el 5 de diciembre de 1926.

Su hijo Michel recibió en herencia la casa pero no se mudó a ella, al preferir que la siguiese ocupando y conservando Blanche, nuera del pintor. La decadencia del predio llegaría con la muerte de Blanche, en 1940, y con la del jardinero Lebret. El jardín estaba muy abandonado y algunas pinturas ya habían sido vendidas, cuando Michel Monet, a la sazón 88 años, sufrió un fatídico accidente automovilístico, el 19 de enero de 1966.

Nombrada heredera por Michel Monet, la Academia francesa de Bellas Artes tomó posesión inmediata de la propiedad. Los trabajos de restauración fueron coordinados por los arquitectos y académicos Jacques Carlu y Georges Luquiens. "Nos encontramos con los techos dañados y con las paredes impreganadas de humedad", recuerda Van der Kemp.

Los tres edificios fueron reconstruidos con sus piedras originales. Luego vino la tarea de los interiores, incluidos los dos dormitorios: el de Claude y el de Alice. Una de las empresas más arduas fue la recreación de la cocina y el comedor, que hoy presenta intactos azulejos blancos y azules.

Muchas donaciones para las obras (en las que ya fueron invertidas unos 14 millones de dólares) llegaron de los Estados Unidos, desde particulares como Laurence Rockefeller hasta empresas como el Reader's Digest. A partir de 1988 tres artistas norteamericanos, seleccionados justamente por Reader's Digest, gozan de una beca que les permite alojarse en la casa, usar los ateliers, visitar la región y pintar en los mismos paisajes y rincones donde lo hiciera Monet.

A pesar de los gastos millonarios, la Academia de Bellas Artes no tiene de qué quejarse: en los últimos siete meses, la casa recibió a unas 400 mil personas. "De hecho", informa Van der Kemp, lleno de orgullo, "se trata del lugar más visitado en toda la región de Normandía".

Yann Andréa, el otro amante de Duras

2012-01-01T23:09:00.000-03:00

Marguerite Duras y Yann Andréa

por Eduardo Berti

Revista Planeta Humano, Madrid, febrero de 2002

Un hombre de mirada huidiza en el cementerio de Montparnasse. Merodea la tumba de la escritora Marguerite Duras. Cuando presiente que nadie lo ve, se aproxima y --palabras suyas-- "pone orden". Quita los billetes de metro dejados como ofrendas sobre la lápida. Cambia las flores marchitas por otras nuevas. Es como el guardián de un mauseleo.

El hombre se llama Yann Andréa, último amante y compañero de Duras. Desde la muerte de ella, en marzo de 1996, se siente "una basura". Desea morir pero no se atreve a matarse. Y, sin embargo, el 30 de julio de 1998, algo en él parece reaccionar. Llama a su madre. Pide auxilio. La madre apenas lo reconoce: veinte kilos de más. Y eso que, para evitarle un impacto todavía mayor, se afeitó por la noche una tupida barba.

Noviembre de 1998. Tras una cura otoñal junto a su madre, Yann Andréa vuelve a París, dispuesto a instalarse en casa de Duras, a pocos metros del célebre Café de Flore. Y allí, entre libros y objetos que la evocan, escribe en menos de dos meses, febrilmente, un libro que narra su vida con ella: Cet amour-là.

El libro, publicado hace un par de años por la editorial Pauvert, es todo un éxito. Lo invitan a la televisión. Lo nominan para varios premios literarios. Lo leen. Leen su libro que parece la contracara de todos aquellos de Duras con él como protagonista. Leen su prosa que, suscinta y punzante, trae enseguida a la memoria la prosa de ella.

Ahora el libro es llevado al cine. La película también se llama Cet amour là (Este amor) y acaba de ser estrenada en Francia. La directora, Josée Dayan, ha escogido sabiamente a Jeanne Moreau para que haga de Duras. En el rol de Yann, un actor joven: Aymeric Demarigny. Otros rotros pero la misma historia, compleja y tortuosa.

El que dice: "Si mañana me muero o me mato, usted hará un pequeño libro en quince días, estoy seguro". Ella que responde: "No diga eso, Yann, se lo suplico. No diga un pequeño libro. Diga un libro".

El lector absoluto

Yann Andréa tiene poco más de veinte años cuando por azar se topa con un Les Petits Cheveaux de Tarquinia de Marguerite Duras y queda tan deslumbrado por esa prosa que abandona todas las otras lecturas, Hegel, Kant, Stendhal, para consagrarse a esa autora de la que aún ignora el rostro. Se convierte en su lector absoluto, y un día de 1975 oye decir que Duras viajará a Caen, el pueblo donde él vive, para presentar su filme India Song.

Piensa en ir con un gran ramo de flores. No se atreve. Lleva en reemplazo un libro de ella, a la espera de una firma. "Ella firma. Le digo: Quisiera escribirle. Ella da una dirección en París", recuerda en Cet-amour là. Duras narra el encuentro de manera diferente en su Yann Andréa Steiner, publicado en 1992. Dice que él la acompañó luego hasta su auto y que le hizo dos preguntas: si tenía amantes y cuán deprisa conducía de noche. A la primera ella contestó que ninguno, "lo que era cierto". A la segunda: 140.

A partir del día siguiente, Yann empieza a escribirle, incontinente. A Duras le encantan esas cartas casi siempre cortas, como "llamados urgentes enviados desde un lugar invivible". A veces él pone, a guisa de encabezado, el lugar desde el que las remite. Otras veces la hora, el clima (sol o lluvia) o nada más que "frío" o "solo". En La Vie Materielle, Duras confiesa: "Yo también escribí cartas, como Yann hizo conmigo, durante dos años, a alguien que nunca había visto personalmente". Tal vez por esto no le contesta desde un principio.

La primera respuesta llega al cabo de cinco años, a comienzos de 1980. Duras le envía su nuevo libro: L'Homme assis dans le couloir. Yann queda descolocado porque no le gusta tanto como los antecesores. No comprende bien "esa historia de sexo". No quiere mentirle y deja de escribir. El correo trae un segundo ejemplar más una nota: "Tal vez no recibió el primero". Luego otros: Navire Night, Aurélia Steiner y Les Maines négatives. Sobre todo Aurélia Steiner, con una escueta carta que conmueve a Yann: " Estuve enferma, ando mejor, es el alcohol, acabo de terminar esto para el cine, creo que un texto es para usted".

Yann reemprende la correspondencia. Agrega incluso poemas de su autoría. "Algunos me parecieron muy hermosos, otros menos pero no sabía cómo decírselo". Para ella las cartas son "los verdaderos poemas". Yann, entretanto, las raras veces que viaja a París, tiene tanto terror de cruzarse por la calle con Duras que evita la zona de Saint Germain.

Hasta que, en julio de 1980, ella empieza a escribir desde su casa de verano, en Trouville, una columna semanal para el diario Libération, en la que se dirige a cierto "niño de los ojos grises", y Yann tiene la certeza de que esas historias son para él. Resuelve llamar por teléfono. Duras oye su voz, "ligeramente alterada" por los nervios.

«Digo: es Yann. Ella habla. Por mucho tiempo. Tengo miedo de no tener suficiente dinero para pagar la comunicación. Estoy en el correo de Caen. No puedo decirle que pare de hablar. Ella se olvida del tiempo. Y dice: venga a Trouville, no es lejos de Caen.»

Cerca de Trouville, en Normandía, hay una aldea de pescadores denominada Honfleur. Duras propone subirse a su Peugeot y dirigirse allí. Quiere mostrarle "el esplendor del Havre". Ella conduce y él observa, callado. Al punto ella dice: "No va a pagar un hotel, además está todo completo, la habitación de mi hijo está vacía, él no está, puede dormir allí".

Esa noche "ningún ruido vino de esa habitación, igual que cuando estaba sola", escribió ella en Yann Andréa Steiner. La segunda noche conversaron de literatura. La tercera, hicieron el amor. "Usted vino a mi cuarto. No dijimos una palabra. Luego me dijo que yo tenía un cuerpo increíblemente joven". Duras llora. Yann le pide que no lo haga. Ella responde que podría "llorar con todo mi cuerpo". Que escribir, para ella, equivale a llorar.

El último amante

Casi cuarenta años de diferencia hay entre Duras y Yann. El nació en 1952. Ella en 1914. Así y todo, él será su amante. El último. Será el encargado de pasar a máquina sus libros. Será también, con el paso del tiempo, chofer o cocinero o enfermero. Y cuando en 1981 Duras publique Outside, una recopilación de viejos artículos y textos, Yann será quien se ocupe de la selección. "Yo no juzgué los papeles, no los releí. Yann Andréa lo hizo por mí".

El primer libro que él tipea es L'eté 80. Duras se lo dedica. "A Yann Andréa", reza el epígrafe. Lo ha rebautizado (él se llama Jean y Andréa es el nombre de su madre), del mismo modo que ella abandonara el apellido paterno, Donnadieu, para adoptar el nombre de un pequeño pueblo al norte de Marmande en el que su padre había adquirido, en 1931, una propiedad. Duras, se llama el pueblo. Duras, dirá Yann en lugar de Marguerite.

"Nunca pude tutearla. A ella le hubiese gustado. Que la tuteara, que la llamase por su nombre. Pero eso no salía de mis labios".

Llega pronto la primera crisis: Yann es homosexual, dato soslayado en ambos libros (el de ella acerca de él; el de él acerca de ella) pero dicho a las claras por Duras en La vie materielle: "Me ha ocurrido esta historia a los sesenta y cinco años con Y. A., homosexual. Es sin duda lo más inesperado de esta última parte de mi vida, lo más terrorífico, lo más importante".

En su novela La maladie de la mort, Duras pone en el centro de la escena a un homosexual. Algunos críticos entienden que Yann está en la base del personaje. Maurice Blanchot observa, sin embargo, que a lo largo del libro la palabra "homosexualidad" no aparece escrita ni una sola vez. "Todos los hombres son homosexuales en potencia, sólo les falta saberlo" afirma ella en La vie materielle.

Empieza a ocurrir por entonces que Yann abandona a Duras, que ella casi no lo ve. En La pute de la côte Normande puede leerse: "El nunca está aquí, en el piso que habitamos juntos, al borde del mar. Se va a los grandes hoteles, en busca de hombres hermosos. También busca en los campos de golf. Se sienta en el hall del Hotel du Golf y espera, observa. (...) A veces se queda dormido sobre los canapés del Hotel du Golf, pero está tan bien vestido, está tan elegante, Yann, todo de blanco, que lo dejan dormir".

La primera separación de importancia, en junio de 1981, depara el guión de una película. Cuando Yann regresa, Duras lo filma. El no sabe cómo comportarse ante las cámaras. Los planos serán empleados en L'Homme Atlantique. Filme extraño. El actor que aparece en la pantalla es el mismo personaje al que se dirige ella, como narradora en off: objeto y sujeto.

Duras escribe un artículo en Le Monde, anunciando el estreno. Visto que el cine se halla a trasmano, aconseja qué ómnibus tomarse. Pero al final pone: "No vayáis, este filme no está hecho para vosotros". Yann sospecha el motivo de estas frases:

«Quiere guardar la imagen, mi rostro, para ella y nadie más. No soporta que alguien pueda mirarme.»

Siente que Duras lo esconde, que lo mantiene al margen de sus excursiones a la mundanidad de París. "Me encierra", protesta. Un día ella decide presentarlo en público.

«Estamos en Lisboa. Hay una restrospectiva de los films de Duras. Es mi primera salida oficial con ella. No sé dónde ponerme. Ella no me presenta a nadie, no dice nada, me deja olvidado. (...) Durante la cena, alguien me pregunta qué hago. No sé qué responder y entonces digo: nada. Ella está sentada cerca del embajador, al otro lado de la mesa, y escucha la palabra: nada. Dice muy fuerte: es fantástico lo que usted acaba de decir. Ya no sé a quién mirar. Cómo comer. Ella sigue hablando con el embajador. Y luego agrega dirigiéndose a mí, la voz siempre muy fuerte sobre la mesa inmensa: es magnífico, hay que tener coraje para decir estas cosas, usted no hace nada, es exactamente así.»

El periodo Yann Andréa

La relación entre Duras y Yann Andréa dista de ser plácida o sencilla. El parece acomplejado ante la famosa escritora. Ella no se explica su presencia. Un día le dice: "Si yo no fuera Duras, usted nunca me habría mirado". Otro día le da un bolígrafo, una hoja y lo conmina a escribir: "Yo no amo a Marguerite". El no acata. Ella pregunta en seguida: "¿Pero quién demonios es usted? Yo no lo conozco, Yann, no sé quién es ni qué hace aquí conmigo. Si es por el dinero, le advierto que no tendrá nada, nada".

A las sospechas siguen las disputas. En Yann Andréa Steiner, él la acusa de locura por "querer pasarse el día entero escribiendo", mientras Duras lo acusa de querer asesinarla. "Tengo miedo. Como todos los hombres, cada día, aunque más no sea por unos segundos, usted se convierte en un asesino de mujeres". Como un eco resuena aquella frase de Hiroshima, mon amour: "Tú me matas, tú me haces bien". También una vieja declaración: "Siempre he sentido un miedo físico de los hombres con los que viví".

A veces es Duras quien pone patas en la calle a Yann. "Dice: no lo soporto más. Regrese a Caen, se acabó". Pero él regresa a la mañana siguiente o incluso esa misma noche. Ella abre la puerta murmurando: "Se lo echa y vuelve. Usted no tiene dignidad".

Otras veces es Yann quien dice "no puedo más se terminó".

«Ella deja lugar al enojo, deja pronunciar los insultos y luego se acerca, me coge la mano: no, no diga eso, no es cierto, nunca se ha terminado con Duras, y usted lo sabe».

En 1983 Yann Andréa da a conocer un libro titulado M.D. Curiosamente él es el primero de ambos en romper el silencio que envuelve a su relación. Y lo hace, para colmo, con un relato de los excesos alcohólicos de Duras y de su cura de desintoxicación en 1982. El estilo de M.D. es tan parecido al de ella, sus revelaciones tan íntimas (y al mismo tiempo consignadas en un tono tan distante), que muchos llegan a insinuar que acaso el verdadero autor del libro no sea Andréa sino Duras.

En un estudio consagrado a la escritora, Aliette Amel dice que el primer libro de Yann "juega un rol primordial en la evolución de la obra de Duras". Un año después de M. D., ella escribe su "primer libro en primera persona", como le dice por TV a Bernard Pivot. Se trata, claro, de El amante. Premio Goncourt. Exito de críticas y ventas. Para esa misma época los llamados apóstoles del nouveau roman están editando relatos autobiográficos: Claude Simon con Les Géorgiques (1981), Nathalie Sarraute con Enfance ('83) y Robbe-Grillet con Le mirroir qui revient ('85).

Vinculada de forma tangencial al nouveau roman, la obra de Duras será a partir de entonces netamente autobiográfica. Comienza lo que Arnel y otros denominan "el ciclo Yann Andréa". Puede resultar una exageración. Pero en los libros de los años siguientes él aparecerá como personaje más o menos explícito (Les yeux bleus, cheveaux noirs) o incluso, en las novelas tardías, Duras mantendrá un diálogo con él.

Es el caso de Emily L. (1987) o del último libro C'est Tout, que abre:

Y. A.: ¿Que diría usted de usted misma?

M. D.: Duras.

Y. A.: ¿Qué diría usted de mí?

M. D.: Indescifrable.

(Los párrafos en itálica corresponden al libro Cet-amour là, de Yann Andréa, publicado por éditions Pauvert)

La cueva de los sueños olvidados

2011-12-23T16:41:00.000-03:00

TÍTULO ORIGINAL
Cave of Forgotten Dreams

SINOPSIS
Narrada por Werner Herzog, es la experiencia única de su incursión en la cueva de Chauvet-Pont-d'Arc en Francia. Con 32.000 años de historia en su interior: un tesoro del arte rupestre del Paleolítico, cerrado durante 20.000 años a los ojos del hombre debido a una avalancha de rocas que preservó su pasado.

ELENCO
Werner Herzog • Dominique Baffier • Jean Clottes • Jean-Michel Geneste • Carole Fritz •

FECHA DE ESTRENO
29 de diciembre 2011

DURACIÓN
01:30

CLASIFICACIÓN
G

GÉNERO
Documental

DISTRIBUIDORA
IFC Films

La cueva de los sueños olvidados

2011-12-23T16:35:00.004-03:00

La cueva de los sueños olvidados
19 enero 2011

Imagen: Revista Time, Feb 1995. (Fuente)

El domingo 18 de diciembre de 1994, tres espeleólogos franceses abrieron una puerta que llevaba 25.000 años cerrada. Mientras paseaban por cerca del río Ardèche, Jean-Marie Chauvet, Éliette Brunel y Christian Hillaire detectaron una grieta en el suelo que llamó su atención y regresaron al cabo de unas horas con el equipamiento necesario para explorarla. Una vez preparados, se descolgaron con cuerdas y accedieron a una gran cámara, de techos muy altos, y un suelo lleno de huesos de animales. Al enfocar con su lámpara a uno de los saledizos del techo, Brunel descubrió un pequeño mamut pintado en color ocre sobre la pared y no pudo evitar exclamar: “¡Ellos estuvieron aquí!”

¿A quién se refería con la expresión “ellos”? Los autores de aquel mamut pintado en la pared dejaron cientos de pinturas en las galerías de la cueva, las huellas humanas más antiguas datadas hasta la fecha, si los cálculos de los científicos son correctos, y una de las colecciones de arte rupestre más valiosas y sorprendentes del mundo. A lo largo de los 400 metros de la cueva de Chauvet, se han encontrado más de un centenar de pinturas de animales que representan a trece especies diferentes, desde rinocerontes a bisontes o ciervos gigantes, y una abundancia poco habitual de predadores, como los leones, panteras y hienas que se amontonan en las partes más profundas de la cueva.

Imagen: Universidad de Yale

Quien quiera que fueran aquellos artistas, fueron capaces de elaborar unos trazos más sofisticados que los de pinturas datadas en fechas posteriores y de raspar las paredes de la cueva para pintar mejor o simular la tercera dimensión. Después, desaparecieron de aquel lugar y la entrada de la cueva quedó sepultada durante miles de años hasta que Chauvet y sus amigos descubrieron la hendidura y aquel tesoro perfectamente conservado en su interior. “Los restos parecen tan frescos”, asegura uno de los arqueólogos que han tenido ocasión de inspeccionar la cueva, “que da la impresión de que acabamos de interrumpir a los “auriñacienses” en su tarea y acaban de salir precipitadamente”. (Seguir leyendo)

Seducido por la lectura de un artículo sobre la cueva de Chauvet en The New Yorker (ver Fisrt Impressions), el inquieto director Werner Herzog decidió dedicarle su siguiente documental y rodarlo en tres dimensiones para mostrar las sutilezas formales de aquellos primeros artistas. El tráiler de la película ("La cueva de los sueños olvidados"), que se ha publicado hace unos días, permite respirar ese ambiente inquietante de los documentales de Herzog y asomarse a las profundidades de este santuario de los primeros humanos, donde se autoriza a bajar sólo a unos cuantos especialistas.

Cave of Forgotten Dreams from Nate Calloway on Vimeo.

Cave of Forgotten Dreams (Vimeo, 2:12 min)

A medida que se desciende por la cueva, las concentraciones de dióxido de carbono y de radón comienzan a ser peligrosas y pueden provocar alucinaciones. La distribución de las pinturas en la cueva, en etapas progresivas que llevan hasta una oscura cámara donde uno parece rodeado de monstruos, ha llevado a algunos autores a especular con la posibilidad de que la cueva fuera utilizada en una especie de rito “chamánico” de descenso al inframundo.

Mientras se desentraña el misterio, las palabras de Brunel al ver el primer mamut siguen resonando en el interior de la cueva. “¡Ellos estuvieron aquí!”. La respuesta a quiénes eran “ellos”, como apunta el artículo que inspiró a Herzog, tiene mucho que ver con otra más directa: quiénes somos nosotros y qué hacíamos allí hace 30.000 años.

Imagen: Jean Clottes (Smithsonian)

* Nota: Aunque son muy pocos los que pueden bajar a la cueva, tienes la oportunidad de hacer un recorrido virtual en la web oficial. Recomendable.

Ver también: First Impressions (The New Yorker), Cueva de Chauvet (Wikipedia) | La caverna de las ideas (Página 12)

Fiesta Solsticio de Verano 2011 (II)

2011-12-21T01:20:00.000-03:00

SOLSTICIO DE VERANO 2011

2011-12-21T01:18:00.000-03:00

CEREMONIA DEL SOLSTICIO 2011.flv

2011-12-21T01:11:00.002-03:00

Nicanor Parra gana el Premio Cervantes 2011

2011-12-10T01:28:00.000-03:00

Nicanor Parra gana el Premio Cervantes 2011

Posted: 01 Dec 2011 04:49 AM PST

Hace pocos minutos se ha sabido: el poeta chileno Nicanor Parra es el nuevo ganador del Premio Cervantes de Literatura. . El anuncio hecho por la Ministra de la Cultura Ángeles González-Sinde dilucida una de las grande incógnitas que año a año nos mantienen expectantes ya que el Cervantes es el Premio Literario más importante en lengua castellana.

Parra, de 97 años de edad era uno de los favoritos para hacerse con la presea y su nombre se repetia constantemente en la lista de candidatos. Es una de las voces poéticas más importantes de Chile y una de las más irreverentes y contestatarias de América Latina.

Nacido en San Fabián en 1914 publicó su primer poemario, Cancionero sin nombre, en 1935, a la edad de 21 años. Estudió mecanica avanzada en la Universidad de Brown y ejerció como docente en la Universidad de Chile y pronto viaja a Inglaterra a estudiar cosmología.

En 1945 publica Poemas y antipoemas, como una consolidación de una postura poética antagónica a la de Pablo Neruda, el más importante de los escritores de su pais y ganador del Premio Nobel. El movimiento de la antipoesía habia nacido para quedarse y profundizarse en la escritura de Parra y ejerciendo una influencia importante en algunos de los intelectuales y escritores de su pais.

Habia recibido en el año 2000 el Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana y hoy el Premio Cervantes. Quizás antes de su centenario le podamos ver recibiendo el Nobel. ¡Enhorabuena!

Hjálmar - Borgin

2011-12-05T20:14:00.000-03:00

Mugison : Salt

2011-12-05T20:10:00.000-03:00

DEPECHE MODE - Precious ( HD ) español traducida subtitulado

2011-12-05T00:13:00.000-03:00

DEPECHE MODE - Enjoy the silence (HD) español traducida

2011-12-05T00:12:00.000-03:00

Jorge Luis Borges

2011-11-29T00:41:00.000-03:00

¡Buenos días! Hoy es martes, noviembre 29, 2011 y son las 0:38 am

Jorge Luis Borges
(1899–1986)

Para las seis cuerdas (1965)

PRÓLOGO

Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. En el Fausto, debemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una ópera cantada en un idioma que no conoce; en el Martín Fierro, un vaivén de bravatas y de quejumbres, justificadas por el propósito político de la obra, pero del todo ajenas a la índole sufrida de tos paisanos y a los precavidos modales del payador.
En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música. ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes.
He querido eludir la sensiblería del inconsolable “tango-canción” y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas.
Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos.

J. L. B.

Buenos Aires, junio de 1965.

MILONGA DE DOS HERMANOS

Traiga cuentos la guitarra
De cuando el fierro brillaba,
Cuentos de truco y de taba,
De cuadreras y de copas,
Cuentos de la Costa Brava
Y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
Que apreciarán los más lerdos;
El destino no hace acuerdos
Y nadie se lo reproche—
Ya estoy viendo que esta noche
Vienen del Sur los recuerdos.

Velay, señores, la historia
De los hermanos Iberra,
Hombres de amor y de guerra
Y en el peligro primeros,
La flor de los cuchilleros
Y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder
La soberbia o la codicia;
También el coraje envicia
A quien le da noche y día-
El que era menor debía
Más muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba
Y le fue tendiendo un lazo.
Le dio muerte de un balazo,
Allá por la Costa Brava.

Así de manera fiel
Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Caín
Que sigue matando a Abel.

¿DONDE SE HABRÁN IDO?

Según su costumbre, el sol
Brilla y muere, muere y brilla
Y en el patio, como ayer,
Hay una luna amarilla,
Pero el tiempo, que no ceja,
Todas las cosas mancilla—
Se acabaron los valientes
Y no han dejado semilla.

¿Dónde están los que salieron
A liberar las naciones
O afrontaron en el Sur
Las lanzas de los malones?
¿Dónde están los que a la guerra
Marchaban en batallones?
¿Dónde están los que morían
En otras revoluciones?

—No se aflija. En la memoria
De los tiempos venideros
También nosotros seremos
Los tauras y los primeros.

El ruin será generoso
Y el flojo será valiente:
No hay cosa como la muerte
Para mejorar la gente.

¿Dónde está la valerosa
Chusma que pisó esta tierra,
La que doblar no pudieron
Perra vida y muerte perra,
Los que en duro arrabal
Vivieron como en la guerra,
Los Muraña por el Norte
Y por el Sur los Iberra?

¿Qué fue de tanto animoso?
¿Qué fue de tanto bizarro?
A todos los gastó el tiempo,
A todos los tapa el barro.
Juan Muraña se olvidó
Del Cadenero y del carro
Y ya no sé si Moreira
Murió en Lobos o en Navarro.

—No se aflija. En la memoria...

MILONGA DE JACINTO CHICLANA

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana
Que alguien dejó caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también
De una esquina y de un cuchillo;
Los años nos dejan ver
El entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razón
Me anda buscando ese nombre;
Me gustaría saber
Cómo habrá sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,
Con el alma comedida,
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida.

Nadie con paso más firme
Habrá pisado la tierra;
Nadie habrá habido como él
En el amor y en la guerra.

Sobre la huerta y el patio
Las torres de Balvanera
Y aquella muerte casual
En una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo,
Bajo el farol amarillo,
El choque de hombres o sombras
Y esa víbora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento
En que le entraba la herida,
Pensó que a un varón le cuadra
No demorar la partida.

Sólo Dios puede saber
La laya fiel de aquel hombre;
Señores, yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una
De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
La esperanza nunca es vana;
Vaya pues esta milonga,
Para Jacinto Chiclana.

MILONGA DE DON NICANOR PAREDES

Venga un rasgueo y ahora,
Con el permiso de ustedes,
Le estoy cantando, señores,
A don Nicanor Paredes.

No lo vi rígido y muerto
Ni siquiera lo vi enfermo;
Lo veo con paso firme
Pisar su feudo, Palermo.

El bigote un poco gris
Pero en los ojos el brillo
Y cerca del corazón
El bultito del cuchillo.

El cuchillo de esa muerte
De la que no le gustaba
Hablar; alguna desgracia
De cuadreras o de taba.

De atrio, más bien. Fue caudillo,
Si no me marra la cuenta,
Allá por los tiempos bravos
Del ochocientos noventa.

Lacia y dura la melena
Y aquel empaque de toro;
La chalina sobre el hombro
Y el rumboso anillo de oro.

Entre sus hombres había
Muchos de valor sereno;
Juan Muraña y aquel Suárez
Apellidado el Chileno.

Cuando entre esa gente mala
Se arma algún entrevero
Él lo paraba de golpe,
De un grito o con el talero.

Varón de ánimo parejo
En la buena o en la mala;
“En casa de jabonero
El que no se cae se refala.”

Sabía contar sucedidos,
Al compás de la vihuela,
De las casas de Junín
Y de las carpas de Adela.

Ahora está muerto y con él
Cuánta memoria se apaga
De aquel Palermo perdido
Del baldío y de la daga.

Ahora está muerto y me digo:
¿Qué hará usted, don Nicanor,
En un cielo sin caballos
Ni envido, retruco y flor?

UN CUCHILLO EN EL NORTE

Allá por el Maldonado,
Que hoy corre escondido y ciego,
Allá por el barrio gris
Que cantó el pobre Carriego,

Tras una puerta entornada
Que da al patio de la parra,
Donde las noches oyeron
El amor de la guitarra,

Habrá un cajón y al fondo
Dormirá con duro brillo,
Entre esas cosas que el tiempo
Sabe olvidar, un cuchillo.

Fue de aquel Saverio Suárez,
Por más mentas el Chileno,
Que en garitos y elecciones
Probó siempre que era bueno.

Los chicos, que son el diablo,
Lo buscarán con sigilo
Y probarán en la yema
Si no se ha mellado el filo.

Cuántas veces hará entrado
En la carne de un cristiano
Y ahora está arrumbado y solo,
A la espera de una mano,

Que es polvo. Tras el cristal
Que dora un sol amarillo,
A través de años y casas,
Yo te estoy viendo, cuchillo.

EL TÍTERE

A un compadrito le canto
Que era el patrón y el ornato
De las casas menos santas
Del barrio de Triunvirato.

Atildado en el vestir,
Medio mandón en el trato;
Negro el chambergo y la ropa,
Negro el charol del zapato.

Como luz para el manejo
Le firmaba un garabato
En la cara al más garifo,
De un solo brinco, a lo gato.

Bailarín y jugador,
No sé si chino o mulato,
Lo mimaba el conventillo,
Que hoy se llama inquilinato.

A las pardas zaguaneras
No les resultaba ingrato
El amor de ese valiente,
Que les dio tan buenos ratos.

El hombre, según se sabe,
Tiene firmado un contrato
Con la muerte. En cada esquina
Lo anda acechando el mal rato.

Un balazo lo tumbó
En Thames y Triunvirato;
Se mudó a un barrio vecino,
El de la Quinta del Ñato.

MILONGA DE LOS MORENOS

Alta la voz y animosa
Como si cantara flor,
Hoy, caballeros, le canto
A la gente de color.

Marfil negro los llamaban
Los ingleses y holandeses
Que aquí los desembarcaron
Al cabo de largos meses.

En el barrio de Retiro
Hubo mercado de esclavos;
De buena disposición
Y muchos salieron bravos.

De su tierra de leones
Se olvidaron como niños
Y aquí los aquerenciaron
La costumbre y los cariños.

Cuando la patria nació
Una mañana de Mayo,
El gaucho sólo sabía
Hacer la guerra a caballo.

Alguien pensó que los negros
No eran ni zurdos ni ajenos
Y se formó el Regimiento
De Pardos y de Morenos.

El sufrido regimiento
Que llevó el número seis
Y del que dijo Ascasubi:
“Más bravo que gallo inglés”.

Y así fue que en la otra banda
Esa morenada, al grito
De Soler, atropelló
En la carga del Cerrito.

Martín Fierro mató a un negro
Y es casi como si hubiera
Matado a todos. Sé de uno
Que murió por la bandera.

De tarde en tarde en el Sur
Me mira un rostro moreno,
Trabajado por los años
Y a la vez triste y sereno.

¿A qué cielo de tambores
Y siestas largas se han ido?
Se los ha llevado el tiempo,
El tiempo, que es el olvido.

MILONGA PARA LOS ORIENTALES

Milonga que este porteño
Dedica a los orientales,
Agradeciendo memorias
De tardes y de ceibales.

El sabor de lo oriental
Con estas palabras pinto;
Es el sabor de lo que es
Igual y un poco distinto.

Milonga de tantas cosas
Que se van quedando lejos;
La quinta con mirador
Y el zócalo de azulejos.

En tu banda sale el sol
Apagando la farola
Del Cerro y dando alegría
A la arena y a la ola.

Milonga de los troperos
Que hartos de tierra y camino
Pitaban tabaco negro
En el Paso del Molino.

Milonga del primer tango
Que se quebró, nos da igual,
En las casas de Junín
O en las casas de Yerbal.

Como los tientos de un lazo
Se entrevera nuestra historia,
Esa historia de a caballo
Que huele a sangre y a gloria.

Milonga de aquel gauchaje
que arremetió con denuedo
En la pampa, que es pareja,
O en la Cuchilla de Haedo.

¿Quién dirá de quienes fueron
Esas lanzas enemigas
Que irá desgastando el tiempo,
Si de Ramírez o Artigas?

Para pelear como hermanos
Era buena cualquier cancha;
Que lo digan los que vieron
Su último sol en Cagancha.

Hombro a hombro o pecho a pecho,
Cuántas veces combatimos.
¡Cuántas veces nos corrieron,
Cuántas veces los corrimos!

Milonga del olvidado
Que muere y que no se queja;
Milonga de la garganta
Tajeada de oreja a oreja.

Milonga del domador
De potros de casco duro
Y de la plata que alegra
El apero del oscuro.

Milonga de la milonga
A la sombra del ombú,
Milonga del otro Hernández
Que se batió en Paysandú.

Milonga para que el tiempo
Vaya borrando fronteras;
Pro algo tienen los mismos
Colores las dos banderas.

MILONGA DE ALBORNOZ

Alguien ya contó los días,
Alguien ya saber la hora,
Alguien para Quien no hay
Ni premuras no demora.

Albornoz pasa silbando
Una milonga entrerriana;
Bajo el ala del chambergo
Sus ojos ven la mañana,

La mañana de este día
Del ochocientos noventa;
En el bajo del Retiro
Ya le han perdido la cuenta

De amores y trucadas
Hasta el alba y de entreveros
A fierro con los sargentos,
Con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada
Más de un taura y más de un pillo;
En una esquina del Sur
Lo está esperando un cuchillo.

No un cuchillo sino tres,
Antes de clarear el día
Se le vinieron encima
Y el hombre se defendía.

Un acero entró en el pecho,
Ni se le movió la cara;
Alejo Albornoz murió
Como si no le importara.

Pienso que le gustaría
Saber que hoy anda su historia
En una milonga. El tiempo
Es olvido y es memoria.

MILONGA DE MANUEL FLORES

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.

Y sin embrago me duele
Decirle adiós a la vida,
Esa cosa tan de siempre,
Tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
Miro en las manos las venas;
Con extrañeza las miro
Como si fueran ajenas.

Vendrán los cuatro balazos
Y con los cuatro el olvido;
Lo dijo el sabio Merlín:
Morir es haber nacido.

¡Cuánta cosa en su camino
Estos ojos habrán visto!
Quién sabe lo que verán
Después que me juzgue cristo.

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.

MILONGA DE CALANDRIA

Servando Cardoso el nombre
Y Ño Calandria el apodo;
No lo sabrán olvidar
Los años, que olvidan todo.

No era un científico de esos
Que usan arma de gatillo;
Era su gusto jugarse
En el baile del cuchillo.

Cuántas veces en Montiel
Lo habrá visto la alborada
En brazos de una mujer
Ya tenida y ya olvidada.

El arma de su afición
Era el facón caronero.
Fueron una sola cosa
El cristiano y el acero.

Bajo el alero de sombra
O en el rincón de la parra,
Las manos que dieron muerte
Sabían templar la guitarra.

Fija la vista en los ojos,
Era capaz de parar
El hachazo más taimado.
¡Feliz quien lo vio pelear!

No tan felices aquellos
Cuyo recuerdo postrero
Fue la brusca arremetida
Y la entrada del acero.

Siempre la selva y el duelo,
Pecho a pecho y cara a cara.
Vivió matando y huyendo.
Vivió como si soñara.

Se cuenta que una mujer
Fue y lo entregó a la partida;
A todos, tarde o temprano,
Nos va entregando la vida.

Literatura .us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar

El diccionario que necesitabas

2011-11-28T22:03:00.002-03:00

El diccionario que necesitabas. Y otros diez diccionarios en español

Conozcan al útil Goodrae y todas sus funciones. Además, otros diez diccionarios en español para consultar online.

Publicado por Diego Rottman 25/11/2011 01:11

Goodrae es un diccionario en español que permite hacer búsquedas más complicadas y dinámicas que el de la Real Academia Española. Todos los errores de uso que tiene el diccionario de la RAE, Goodrae los resuelve.

Uno es el que nos va llevando de una palabra a la otra. Así lo cuenta su creador:

Soy maestro de Primaria y una situación parecida a la siguiente se daba en clase con demasiada frecuencia. Algo había que hacer.

"- Maestro, ¿qué es "abaleadura"? - Búscalo en el diccionario, Ramón. (...tic, tac, tic, tac...) - "Acción y efecto de abalear." Y ¿qué es "abalear"? - Pues, búscalo en el diccionario, Ramón ( ...tic, tac, tic, tac...) - "Separar del trigo, cebada, etc., después de aventados, y con escoba a propósito para ello, los granzones y la paja gruesa." ¿Y qué es "aventados"? ¿y qué son "granzones"? - Ehhhhh...."

Con Goodrae cada palabra es clickeable y lleva a su significado, con lo que las dudas de este alumno se resolverían en cuestión de segundos.

Pero hay más: ¿están haciendo un crucigrama y tienen una palabra que empieza con "xi" y termina con "o"? Con Goodrae pueden poner "xi*o" y les mostrará todas las palabras en español que pueden ser: xifoideo, xilófago, xilófono, xilográfico, xilógrafo, xilórgano. Lo mismo sirve para el Scrabel.

Y ya que hablamos de juegos, si en el Tutti-Frutti hay que poner colores, basta buscar "color" en Goodrae y hallaremos todos los que figuran en el diccionario (¿sabían que existe un color aberenjenado? ideal para no tener que poner azul).

Los poetas también pueden acudir a Goodrae cuando la inspiración falla. Si no se les ocurre con qué rimar "dicha", acá tienen doce opciones ofrecidas por Goodrae (me quedo con salchicha).

Pero Goodrae no es el único diccionario en español alternativo al de la RAE. Acá van otras propuestas y cuándo usarlas:

- Wikipedia: la enciclopedia más conocida de la Red. Al momento de escribir esto, la versión en español tenía 845.818 artículos. Se complementa con el Wikcionario, el diccionario de Wikipedia.

- Compjugador: un diccionario para ver cómo se conjuga cualquier verbo en español.

- El País y El Mundo: los dos diarios españoles ofrecen, además del diccionario convencional, diccionarios de sinónimos, antónimos, de inglés, de francés y, en el caso de El Mundo, también de Medicina.

- Clarín: ideal para encontrar palabras que se usan solo en Argentina, como por ejemplo "teca".

- Diccionario de dudas: en este servicio de la Real Academia Española se puede consultar si de debe decir "menús" o "menúes". Otro diccionario de dudas es el de Fundeu.

- María Moliner: junto con el de la RAE, el diccionario más respetado.

- Diccionario de rimas: otro para poetas, pero exclusivamente orientado a escribir en verso.

- Diccionario de Google: con poner define: seguido del término que querramos consultar en la ventana de búsqueda de Google, accederemos a su definición. Por ejemplo define:FMI

Extrañas muertes

2011-11-20T18:42:00.001-03:00

CLARIN, 20 de setiembre de 1998

RELATO POLICIAL DE PABLO DE SANTIS
Extrañas muertes
La Traducción
Por PABLO DE SANTIS
(Planeta) 183 páginas
Las ratas, de José Bianco -escribió Borges en la década del 40-, es uno de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre silencioso cuya atención conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa. ¿Cuántos escritores de nuestro tiempo sospechan esa necesidad? ¿Cuántos, en vez de interesar al lector, no se proponen abrumarlo e intimidarlo?"La traducción, finalista del Premio Planeta 1997, afirma a Pablo De Santis como uno de esos pocos que Borges supo reconocer en Bianco.

Narrada en primera persona, la historia transcurre cinco años antes del momento del relato en una ciudad fantasma de la costa argentina. Allí se realizó un congreso de traductores al que Miguel De Blast -40 años, casado, reacio a participar de esos eventos- asistió atraído por la presencia anticipada de una mujer con la que quince años atrás estuvo involucrado. Allí se encontrará también con un antiguo rival al que, como es debido, secretamente admira. El triángulo vuelve a armarse. Paralelamente, una serie de extrañas muertes complica la posición de unos respecto del otro, y, en ese juego de vértices cambiantes, Miguel se debatirá entre el amor a la mujer perdida, el odio a su colega y la búsqueda de la versión real de los hechos, cifrada en el denominador común de una moneda.

Pero bien. ¿Qué prueba que un novelista piensa en el lector? La respuesta: la conciencia extrema del lenguaje como vehículo ideal y exclusivo sobre el cual montar una historia y hacerla andar por los rieles de la tensión narrativa, únicos rieles posibles para llegar al lector con esa otra historia que siempre hay detrás de la aparente historia y que, en general, llamamos "sentido de la novela". A esa historia, Edward M. Forster la llamaba "fantasía y profecía". "Las palabras -escribió- contienen algo ajeno a su simplicidad." Ese "algo", para Forster, tenía por tema el universo, "o algo universal", que no necesariamente debía "hablar" sobre el universo sino "proponerse cantar" sobre él para que el carácter extraño de la melodía que se eleva en las salas de la novela causara entonces una conmoción en el lector. A cada paso, De Santis es consciente de ese canto y de ese "cierto acento en la voz del novelista" que saca a las palabras de la literalidad para convertirlas en literatura. Hay en la mirada de De Santis un conocimiento silencioso de las relaciones humanas, de aquello que, por debajo de la aparente comunicación de las palabras, comunica más verdaderamente a las personas. De Santis consigue pasar esto a un primer plano sin ponerlo explícitamente de relieve: maneja bien los silencios e inyecta a las descripciones y a los diálogos un matiz de cosa inconclusa que produce, misteriosamente, el efecto contrario de lo inacabado. De Santis lo sabe y lo busca. "Ese libro -dice uno de los personajes- me sirvió mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como por lo que no dice. Para entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacíos." Como en esos dibujos prefigurados por puntos o números que uno debe ir uniendo con líneas para poder completarlos, De Santis elige con justeza la distancia entre punto y punto, conoce la dimensión de sus espacios, ve en cada uno de ellos el recipiente necesario para que la imaginación del lector encuentre allí su sitio y repose, y para que el texto, entonces, como un destino que se cumple, finalmente tome cuerpo. Un ejemplo: "Cuando estaba por dejar la mesa, apareció Ana (la mujer con la que estuvo involucrado quince años atrás). Vestía una gigantesca campera verde. Pensé con celos que la había heredado de algún hombre. ¿Te acordás de esta campera? -preguntó-. Espero que no la reclames. Se sentó y pidió un café". Un ejemplo más: "Ana hizo saltar una de las monedas en el aire. ¿Dónde estaban? -preguntó-. En la boca, debajo de la lengua -dije-. Tiró las monedas sobre la cama, como si bruscamente se hubieran convertido en otra cosa. Las palabras moldean la materia en segundos". Bajo este mismo criterio, De Santis enfrenta las escenas de mayor dramatismo -aquellas que, en sí mismas, ya encierran un determinado poder emotivo- con un laconismo conscientemente buscado: sabe que, en términos formales, la literatura es mentir y que la mejor literatura es la que mejor miente. Sabe que, entre las muchas maneras de mentir -como escribió Onetti-, existe una, "la más repugnante de todas", que es "decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos". De Santis delega esa responsabilidad (otorgar un alma a los hechos), no como un acto de traición sino de generosidad y respeto hacia ese cómplice sin el cual ningún libro se completa. Más que concebir y pensar en el lector, confía en él. No le explica lo innecesario, no busca impresionarlo con malabares del lenguaje. Como en Bia Sin embargo, también es cierto que, a lo largo de toda la novela y debido a estas virtudes, pareciera existir una promesa que no llega a consumarse: la promesa de un regreso al punto inicial del relato, a la actualidad de De Blast, a este presente en el que, tras cinco años y con la historia ya contada, el narrador exhibe los móviles que lo llevaron a recordar esta historia y a explicar por qué, como dice al final del primer capítulo, "los objetos que llevan inscripciones tales como Recuerdo de... rara vez son recuerdo de algo". "El faro, en cambio -agrega allí De Santis-, me sigue enviando señales de advertencia." Luego del final, la trama se repliega sobre sí misma, cada pieza ocupa su lugar, el instrumento de relojería queda armado. Pero, de pronto, se filtra en el lector una ligera desazón: sin ese regreso al presente de De Blast, lo anecdótico se impone más de lo necesario por sobre el sentido general de la novela, hasta llegar casi a eclipsarlo.

Un libro, antes que nada, es tiempo por vivir. De Santis escribió una hermosa novela o, lo que es lo mismo, una larga sucesión de momentos de felicidad.
DIEGO BAGNERA

Adam&Eve-3/3-the adventures of mark twain

2011-11-16T00:26:00.000-03:00

Adam&Eve-2/3-the adventures of mark twain

2011-11-16T00:20:00.001-03:00

Adam&Eve-1/3-the adventures of mark twain

2011-11-16T00:17:00.000-03:00

Voyage voyage

2011-11-15T20:37:00.002-03:00

Voyage voyage
ENE 27
Posteado por Capitán Tomate en Anécdotas 1 comentario
A las puertas de la inaguración de Fitur (empieza mañana…) hoy voy a poner una canción que viene mucho a cuento con el mundo del turismo y los viajes (al menos el título…) y que, a pesar de que más de uno la ha conocido hace poco, tiene ya unos cuantos años. Como siempre empecemos por la música…

La canción original fue escrita por Claudie Fritsch bajo el nombre artístico de Desireless y grabada dentro del disco François (1985). A pesar de no llegar al número 1 en Francia, la canción sí lo hizo en otros países teóricamente más cerrados a la música francesa como pueden ser Alemania, Noruega, Tailandia, Yugoslavia, Grecia e Israel entre otros, por no decir nada del éxito que tuvo en España…

La canción estaba grabada en francés y en ella destacaba el uso de los sonidos electrónicos, tan de moda en los 80. Curiosamente, a pesar de la imagen andrógina que lucía la cantante (que la convirtió en un icono del lesbianismo), Desireless era heterosexual y tuvo su primer hijo con su pareja, el citado François, en 1988.

A pesar de que muchos carrozas musicales como yo (pero sólo musical…) recuerdan perfectamente la canción original, es en el 2007 cuando Kate Ryan hace una versión del tema en su álbum Free con un ritmo más rápido, más discotequero, lo que unido a un cuidado videoclip hace que esta canción vuelva a sonar en la radio en los puestos más altos…

Como curiosidad sobre la canción voy a destacar la que hizo el grupo mexicano Magneto, versión mexicana de las boys-bands tan típicas de principios de los 90 como eran New Kids on the Block o Take That, y la incluyeron en el álbum con el mismo nombre, Vuela vuela (1991). Y es que todavía recuerdo el video y ese pedazo de vestuario y baile…

Y para terminar con este post, os voy a dejar una última versión que merece la pena y que varía con lo que he puesto antes, y es que está cantada por monjes gregorianos. La versión pertenece al disco Master of chants II (2001), un disco que recopila versiones de canciones de éxito en este particular estilo. A ver qué os parece…

Bueno, ahora os toca decir a vosotros qué versión es la que os gusta más…

Desireless - Voyage Voyage

2011-11-15T20:34:00.001-03:00

Rocky Burnette 1980 Tired of Toein' the Line

2011-11-14T21:37:00.000-03:00

Webcam

2011-11-13T19:27:00.002-03:00

Francisco Alvarez Hidalgo
España (1935-)

Webcam

Eras una ventana, te has cerrado.
Ni veo el campo ni la luz me besa.
Se me adelgaza el sueño. Cuánto pesa
esta noche, de ti desarraigado.

Impúdico, a latidos, el teclado
cantaba ayer, pero hoy ya no se expresa;
inmóvil, mudo, yacerá en la mesa ,
emisario de amor, amordazado.

Volverás, entrará el sol a raudales,
y todos mis instintos animales
aclamarán tu rostro en la ventana.

Me arrobaré de nuevo en la lectura
de tus vívidos gestos... Apresura
tu regreso, mujer, que ya es mañana.

Soneto "La ceremonia" de Julio Cortázar

2011-11-13T19:16:00.001-03:00

Julio Cortázar

Argentina (1914-1984)

La ceremonia

Te desnudé entre llantos y temblores
sobre una cama abierta a lo infinito,
y si no tuve lástima del grito
ni de las súplicas o los rubores,

fui en cambio el alfarero en los albores,
el fuego y el azar del lento rito,
sentí nacer bajo la arcilla el mito
del retorno a la fuente y a las flores.

En mis brazos tejiste la madeja
rumorosa del tiempo encadenado,
su eternidad de fuego recurrente;

no sé qué viste tú desde tu queja,
yo vi águilas y musgos, fui ese lado
del espejo en que canta la serpiente.

Mario Benedetti

2011-11-13T18:53:00.001-03:00

A la izquierda del roble

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oír a través del aire que admite ruidos muertos
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido
una agradable propensión a los sueños
a que los insectos suban por las piernas
y la melancolía baje por los brazos
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver cómo las nubes se disputan las copas
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
ah pero las parejas que huyen al Botánico
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo común de temas importantes
y se miran fan ticamente a los ojos
como si el amor fuera un brevísimo túnel
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podría llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras
se quedan conmovidas a mirarlos
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindísimo imaginar qué dicen
sobre todo si él muerde una ramita
y ella deja un zapato sobre el césped
sobre todo si él tiene los huesos tristes
y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

ayer llegó el otoño
el sol de otoño
y me sentí feliz
como hace mucho
qué linda estás
te quiero
en mi sueño
de noche
se escuchan las bocinas
el viento sobre el mar
y sin embargo aquello
también es el silencio
mírame así
te quiero
yo trabajo con ganas
hago números
fichas
discuto con cretinos
me distraigo y blasfemo
dame tu mano
ahora
ya lo sabés
te quiero
pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar
su tiempo
y además está lejos
vos estás a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
ya pasarán las horas
la calle como un río
los árboles que ayudan
el cielo
los amigos
y qué suerte
te quiero
hace mucho era niño
hace mucho y qué importa
el azar era simple
como entrar en tus ojos
dejame entrar
te quiero
menos mal que te quiero.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puedo ocurrir que de pronto uno advierta
que en realidad se trata de algo más desolado
uno de esos amores de tántalo y azar
que Dios no admite porque tiene celos.

Fíjense que él acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
fíjense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
sólo de a ratos parecía
que iba a vivir
que iba a vencernos
pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro
sin su cielo
un niño muerto
sólo eso
maravilloso y condenado
quizá tuviera una sonrisa
como la tuya
dulce y honda
quizá tuviera un alma triste
como mi alma
poca cosa
quizá aprendiera con el tiempo
a desplegarse
a usar el mundo
pero los niños que así vienen
muertos de amor
muertos de miedo
tienen tan grande el corazón
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
y qué verdad dura y sin sombra
qué verdad fácil y qué pena
yo imaginaba que era un niño
y era tan sólo un niño muerto
ahora qué queda
sólo queda
medir la fe y que recordemos
lo que pudimos haber sido
para él
que no pudo ser nuestro
qué más
acaso cuando llegue
un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés
llevale flores
que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
que sólo despierta con la lluvia.

Ahora la última nube a resuelto quedarse
y nos está mojando como alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones
a fin de no matar ningún escarabajo
y no pisar los hongos que aprovechan
para nadar desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico
aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.

- NOCIÓN DE PATRIA (1962-1963)-

José Asunción Silva

2011-11-13T18:18:00.000-03:00

"...Nacen hondos suspiros de la orgía
entre las copas cálidas, y en el agua salobre
de los mares se forjan perlas pálidas..."

"Mujer con paloma"

Guillermo Wiedeman

Reseña biográfica
Poeta y novelista colombiano nacido en Bogotá en 1865.
Fue el precursor del modernismo en Colombia y es justamente considerado como el más importante poeta
de Colombia y uno de los más importantes poetas de Latinoamérica.
Romántico y modernista, autor de la novela «De sobremesa», perdió parte de su obra literaria en un naufragio,
un año antes de su trágica muerte.
Se quitó la vida en 1896. ©
A Ariana

Adriana

Al oído del lector

Asómate a mi alma...

Aurora

Crepúsculo

Edenia

Idilio

Juntos los dos
Luz de luna (Primera versión corregida de "Intimidades")

Luz de luna (Segunda versión corregida)

Madrigal

Mariposas

Melancolía

Midnight dreams

Nocturno
Nocturno I

Nocturno II

Nocturno III

Notas perdidas

Realidad

¿Recuerdas?

Sub-umbra

Suspiro

Puedes escuchar algunas de sus poesías en: De viva voz
Más poesía de Silva en: Poesía de oro

Volver a: A media voz
Volver a: Índice A-K
Volver a: Poesía sensual

Pulsa aquí para recomendar esta página

Poemas de Juan Ramón Jiménez

2011-11-13T17:57:00.000-03:00

Poemas de:
Juan Ramón Jiménez

ÍNDICE
VUELTA A LA PÁGINA PRINCIPAL

LA ROSA AZUL	IBA TOCANDO MI FLAUTA
¡QUÉ TRISTEZA DE OLOR A JAZMÍN!	ESTOY TRISTE, Y MIS OJOS NO LLORAN
TRASCIELO DEL CIELO AZUL	ÁLAMO BLANCO
NOCTURNO	LAS TARDES DE ENERO
CANCIÓN DE INVIERNO	EL VIAJE DEFINITIVO
OTOÑO	TAL COMO ESTABAS
YO NO SOY YO	TE DESHOJÉ COMO UNA ROSA
¿REMORDIMIENTO?	NOSTALGIA
LLUVIA DE OTOÑO	EL POETA A CABALLO
ANTEPRIMAVERA	VI
ROSAS MUSTIAS DE CADA DÍA	REPROCHES

Paul McCartney the tropic island hum

2011-11-13T01:14:00.001-03:00

Rupert And The Frog Song - We All Stand Together

2011-11-12T23:10:00.001-03:00

We all stand together

2011-11-12T22:38:00.000-03:00

Ganar o perder, hundirse o nadar
Una cosa es cierta y no ceder
Al lado del otro, de la mano
Todos estamos juntos
Juega el juego, la lucha la lucha
Pero żcuál es el punto en una hermosa noche?
Del brazo, la mano
Todos estamos juntos
La-
Que nos mantiene caliente en la noche
La la la la
Caminar en la noche
Youll hacer las cosas bien
Repetir
Ganar o perder, hundirse o nadar
Una cosa es cierta y no ceder
Al lado del otro, de la mano
Todos estamos juntos

http://www.traduceletras.net/es/paul-mccartney/we-all-stand-together/301231/

Duran Duran 01 - Radio Fono pop

2011-11-07T20:00:00.000-03:00

Duran Duran Fono pop 02

2011-11-07T19:58:00.001-03:00

Duran Duran Fono pop 01

2011-11-07T19:58:00.000-03:00

Leche (2008)

2011-11-02T21:32:00.000-03:00

Leche (2008)

Yusuf acaba de graduarse en el instituto y su futuro en una pequeña ciudad de provincias es incierto. Su mayor pasión es escribir poesía, y ha empezado a publicar algunos poemas en revistas literarias. De momento, sigue trabajando en la lechería que regenta su madre viuda, cuyo futuro tampoco está muy claro.

Petrarca

2011-11-02T21:26:00.001-03:00

A una joven en un verde laurel

Vi más blanca y más fría que la nieve
que no golpea el sol por años y años;
y su voz, faz hermosa y los cabellos
tanto amo que ahora van ante mis ojos,
y siempre irán, por montes o en la riba.

Irán mis pensamientos a la riba
cuando no dé hojas verde el laurel;
quieto mi corazón, secos los ojos,
verán helarse al fuego, arder la nieve:
porque no tengo yo tantos cabellos
cuantos por ese día aguardara años.

Mas porque el tiempo vuela, huyen los años
y en un punto a la muerte el hombre arriba,
ya oscuros o ya blancos los cabellos,
la sombra ha de seguir de aquel laurel
por el ardiente sol y por la nieve,
hasta el día en que al fin cierre estos ojos.

No se vieron jamás tan bellos ojos,
en nuestra edad o en los primeros años,
que me derritan como el sol la nieve:
y así un río de llanto va a la riba
que Amor conduce hasta el cruel laurel
de ramas de diamante, áureos cabellos.

Temo cambiar de faz y de cabellos
sin que me muestre con piedad los ojos
el ídolo esculpido en tal laurel:
Que, si al contar no yerro, hace siete años
que suspirando voy de riba en riba,
noche y día, al calor y con la nieve.

Mas fuego dentro, y fuera blanca nieve,
pensando igual, mudados los cabellos,
llorando iré yo siempre a cada riba
por que tal vez piedad muestren los ojos
de alguien que nazca dentro de mil años;
si aún vive, cultivado, este laurel.

A oro y topacio al sul sobre la nieve
vencen blondos cabellos, y los ojos
que apresuran mis años a la riba.

Amor lloraba, y yo con él gemía...

Amor lloraba, y yo con él gemía,
del cual mis pasos nunca andan lejanos,
viendo, por los efectos inhumanos,
que vuestra alma sus nudos deshacía.

Ahora que al buen camino Dios os guía,
con fervor alzo al cielo mis dos manos
y doy gracias al ver que los humanos
ruegos justos escucha, y gracia envía.

Y si, tornando a la amorosa vida,
por alejaros del deseo hermoso,
foso o lomas halláis en el sendero,

es para demostrar que es espinoso,
y que es alpestre y dura la subida
que conduce hacia el bien más verdadero.
Versión de F. Maristany

Bendito sea el año, el punto, el día...
Bendito sea el año, el punto, el día,
la estación, el lugar, el mes, la hora
y el país, en el cual su encantadora
mirada encadenóse al alma mía.
Bendita la dulcísima porfía
de entregarme a ese amor que en mi alma mora,
y el arco y las saetas, de que ahora
las llagas siento abiertas todavía.
Benditas las palabras con que canto
el nombre de mi amada; y mi tormento,
mis ansias, mis suspiros y mi llanto.
Y benditos mis versos y mi arte
pues la ensalzan, y, en fin, mi pensamiento,
puesto que ella tan sólo lo comparte.
Versión de F. Maristany

El que su arte infinita y providencia...
El que su arte infinita y providencia
demostró en su admirable magisterio,
que, con éste, creó el otro hemisferio
y a Jove, más que a Marte, dio clemencia,

vino al mundo alumbrando con su ciencia
la verdad que en el libro era misterio,
cambió de Pedro y Juan el ministerio
y, por la red, les dio el cielo en herencia.

Al nacer, no le plugo a Roma darse,
sí a Judea: que, más que todo estado,
exaltar la humildad le complacía;

y hoy, de una aldea chica, un sol ha dado,
que a Natura y al sitio hace alegrarse
donde mujer tan bella ha visto el día.

En la muerte de Laura

Sus ojos que canté amorosamente,
su cuerpo hermoso que adoré constante,
y que vivir me hiciera tan distante
de mí mismo, y huyendo de la gente,

Su cabellera de oro reluciente,
la risa de su angélico semblante
que hizo la tierra al cielo semejante,
¡poco polvo son ya que nada siente!

¡Y sin embargo vivo todavía!
A ciegas, sin la lumbre que amé tanto,
surca mi nave la extensión vacía...

Aquí termine mi amoroso canto:
seca la fuente está de mi alegría,
mi lira yace convertida en llanto.

Versión de Alejandro Araoz Fraser

Fue el día en que del sol palidecieron...

Fue el día en que del sol palidecieron
los rayos, de su autor compadecido,
cuando, hallándome yo desprevenido,
vuestros ojos, señora, me prendieron.

En tal tiempo, los míos no entendieron
defenderse de Amor: que protegido
me juzgaba; y mi pena y mi gemido
principio en el común dolor tuvieron.

Amor me halló del todo desarmado
y abierto al corazón encontró el paso
de mis ojos, del llanto puerta y barco:

pero, a mi parecer, no quedó honrado
hiriéndome de flecha en aquel caso
y a vos, armada, no mostrando el arco.

Los que, en mis rimas sueltas...

Los que, en mis rimas sueltas, el sonido
oís del suspirar que alimentaba
al joven corazón que desvariaba
cuando era otro hombre del que luego he sido;

del vario estilo con que me he dolido
cuando a esperanzas vanas me entregaba,
si alguno de saber de amor se alaba,
tanta piedad como perdón le pido.

Que anduve en boca de la gente siento
mucho tiempo y, así, frecuentemente
me advierto avergonzado y me confundo;

y que es vergüenza, y loco sentimiento,
el fruto de mi amor é claramente,
y breve sueño cuanto place al mundo.

Mi loco afán está tan extraviado...
Mi loco afán está tan extraviado
de seguir a la que huye tan resuelta,
y de lazos de Amor ligera y suelta
vuela ante mi correr desalentado,

que menos me oye cuanto más airado
busco hacia el buen camino la revuelta:
no me vale espolearlo, o darle vuelta,
que, por su índole, Amor le hace obstinado.

Y cuando ya el bocado ha sacudido,
yo quedo a su merced y, a mi pesar,
hacia un trance de muerte me transporta:

por llegar al laurel donde es cogido
fruto amargo que, dándolo a probar,
la llama ajena aflige y no conforta.

Mis venturas se acercan lentamente...

Mis venturas se acercan lentamente,
dudando espero, el ansia en mí renace,
y aguardar y apartarme me desplace,
pues se van, como el tigre, velozmente.

Ay de mí, nieve habrá negra y caliente,
sierras con peces, mar que olas no hace,
y el sol se acostará por donde nace
Eufrate y Tigris de una misma fuente,

antes que ella una tregua, o paz, me ofrezca,
o Amor otro uso enseñe a mi señora,
que en contra mía ya han pactado alianza:

que si algo hay dulce, tras la amarga hora,
hace el desdén que el gusto desfallezca;
y de sus gracias nada más me alcanza.

No tengo paz ni puedo hacer la guerra...

No tengo paz ni puedo hacer la guerra;
temo y espero, y del ardor al hielo paso,
y vuelo para el cielo, bajo a la tierra,
nada aprieto, y a todo el mundo abrazo.

Prisión que no se cierra ni des-cierra,
No me detiene ni suelta el duro lazo;
entre libre y sumisa el alma errante,
no es vivo ni muerto el cuerpo lacio.

Veo sin ojos, grito en vano;
sueño morir y ayuda imploro;
a mí me odio y a otros después amo.

Me alimenta el dolor y llorando reí;
La muerte y la vida al fin deploro:
En este estado estoy, mujer, por tí.

Versión de Julián del Valle

Porque una hermosa en mí quiso vengarse...
Porque una hermosa en mí quiso vengarse
y enmendar mil ofensas en un día,
escondido el Amor su arco traía
como el que espera el tiempo de ensañarse.

En mi pecho, do suele cobijarse,
mi virtud pecho y ojos defendía
cuando el golpe mortal, donde solía
mellarse cualquier dardo fue a encajarse.

Pero aturdida en el primer asalto,
sentí que tiempo y fuerza le faltaba
para que en la ocasión pudiera armarme,

o en el collado fatigoso y alto
esquivar el dolor que me asaltaba,
del que hoy quisiera, y no puedo, guardarme.

Si con suspiros de llamaros trato...
Si con suspiros de llamaros trato,
y al nombre que en mi pecho ha escrito Amor,
de que el Laude comienza ya el rumor
del primer dulce acento me percato.

Vuestra realeza, que hallo de inmediato,
redobla, en la alta empresa, mi valor;
pero ¡Tate!, me grita el fin, que honor
rendirle es de otros hombros peso grato.

Al Laude, así, y a reverencia, enseña
la misma voz, sin más, cuando os nombramos,
oh de alabanza y de respeto digna:

sino que, si mortal lengua se empeña
en hablar de sus siempre verdes ramos,
su presunción tal vez a Apolo indigna.

Si el fuego con el fuego no perece...

Si el fuego con el fuego no perece
ni hay río al que la lluvia haya secado,
pues lo igual por lo igual es ayudado,
y a menudo un contrario al otro acrece,

Amor -que un alma en dos cuerpos guarece-,
si has siempre nuestras mentes gobernado,
¿qué haces tú que, de moda desusado,
con más querer, así el de ella decrece?

Tal vez igual que el Nilo que, cayendo
desde muy alto, su contorno atruena,
o cual sol que, al mirarlo, está ofuscando,

el deseo que consigo no consuena,
en su objeto extremado va cediendo
y, al espolear demás, se va frenando.

Soneto
Bendecidos el año, el mes, el día
y la estación y el sitio y el instante
y el hermoso país en que delante
de su mirar mi voluntad rendía.

Y bendecida la tenaz porfía
de amor entre mi pecho palpitante,
y el arco y la saeta y la sangrante
herida que en mi corazón se abría.

Bendecida la voz que repitiendo
va por doquier el nombre de mi amada,
suspiros, ansias, lágrimas vertiendo.
Y bendecido todo cuanto escribe
la mente que al loarla consagrada
en Ella y sólo para Ella vive.
Versión de Carlos López Narváez

Soneto a Laura
Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,
y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;
y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;
y nada aprieto y todo el mundo abrazo.
Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,
ni me retiene ni me suelta el lazo;
y no me mata Amor ni me deshierra,
ni me quiere ni quita mi embarazo.
Veo sin ojos y sin lengua grito;
y pido ayuda y parecer anhelo;
a otros amo y por mí me siento odiado.
Llorando grito y el dolor transito;
muerte y vida me dan igual desvelo;
por vos estoy, Señora, en este estado.
Versión de Jorge A. Piris

Petrarca

2011-11-02T21:22:00.000-03:00

Reseña biográfica

Poeta y humanista italiano nacido en Arezo en 1304.
Su infancia transcurrió en Avignon, Francia, donde su padre, perteneciente al partido güelfo, estuvo exiliado por algún tiempo. Después de interrumpir estudios de Leyes en Montpellier y Bolonia, se dedicó al estudio de la literatura desde el año 1326.
Su obra presenta dos características diferentes: por un lado, dejó plasmada su devoción por el Papado y los servicios eclesiásticos en la obra "Secretum", conjunto de textos en prosa y verso alusivos a la unión del mundo cristiano. Por otro, idealizó el amor en un conjunto de versos dedicados en su mayoría a la figura de una bella mujer, posiblemente llamada Laura de Noves.
Fue coronado como poeta en el Capitolio de Roma en el año de 1342 y posteriormente protegido por el arzobispo Visconti.
Falleció en Arquá, Padua, en 1374. ©

Chico Buarque - Mulheres de Atenas

2011-10-22T02:01:00.000-03:00

Mulheres de Atenas - chico buarque

2011-10-22T01:54:00.000-03:00

Mujeres de Atenas - Los Siete Delfines

2011-10-22T01:49:00.000-03:00

Caetano Veloso & Marisa Monte - Iolanda

2011-10-22T01:44:00.001-03:00

Furiosa - Laura Canoura

2011-10-22T01:42:00.000-03:00

Please Don't Go - la bouche

2011-10-20T00:31:00.001-03:00