El maestro del chisme y de la política erótica

 

Adrián Melo7 min de lectura22 julio 2020

Se cumplen treinta años de la muerte de Manuel Puig, el escritor que se transformó en artista pop, unió la alta y la baja cultura, y reivindicó el folletín y la mariconería.

Compartir:

• Facebook
• WhatsApp
• Twitter

Me gusta esto:

Que Manuel Puig constituye un antes y un después en la literatura argentina es una afirmación que hoy no admite réplicas. Sin embargo, cuando publicó sus primeras novelas, La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969), fue cuestionado por los críticos y repudiado por muchos de los habitantes de su pueblo natal General Villegas.

La relación con el mal gusto, con los lugares comunes del melodrama y las bajas manifestaciones de la cultura de masas fueron algunos de los argumentos esgrimidos por los primeros en contra de “ese escritor que escribía como Corín Tellado”.  Quizás en el olvido de que el folletín –Puig quería que Boquitas… fuera publicado en una revista y por entregas– era el mismo género que antes habían cultivado autores de la talla de Balzac, Dumas o Dickens.

A su vez sus coterráneos se sintieron ofendidos porque vieron reflejadas miserias públicas y secretos íntimos en la ficción de los personajes retratados. Puig fue declarado persona non grata y sus novelas fueron leídas a hurtadillas por los villeguenses con temor o con ansías de ver por la cerradura de la puerta del vecino. Cuando se estrenó la versión cinematográfica de Boquitas pintadas (Torre Nilson, 1974) fue censurada en Villegas.

¿Qué había producido tamaño escándalo? En su primera novela, La traición de Rita Hayworth, Puig presenta el personaje de Toto Casal,  un niño introvertido y solitario en un pueblo perdido de las pampas argentinas rebajado de categoría militar a Coronel Vallejos. Toto se siente distinto a los demás y busca refugio en el cine. El único contacto real de Toto con el mundo es la ficción de las películas.  Toto no sale, no tiene amistades porque no tiene nada de qué hablar con nadie “en un pueblo donde nadie lee ni escucha música, ni piensa más que en comer, dormir o comprarse un auto”.

El sobrenombre de Manuel Puig en su infancia era Coco. El de su madre es Mita convierte en Male en la novela. Pero a la vez que se sirve de componentes evidentemente autobiográficos, Puig describe despiadadamente la chatura pueblerina y denuncia la discriminación por el diferente, la homofobia machista y el silencio social frente al violento acoso –hoy lo llamaríamos bullying- que sufre en la escuela.

Si en La traición…, se creía que Puig había ido demasiado lejos, el infierno grande para el pueblo chico aún estaba por venir en su siguiente novela. En efecto, en Boquitas pintadas, las falsas apariencias, las aspiraciones e hipocresías de solteronas y clases sociales venidas a menos, las envidias, las desvergüenzas,  los adulterios, las infidelidades y los deseos prohibidos de Coronel Vallejos  se deslizaban tan rápidamente entre sus páginas como los amores desmesurados del bellísimo Juan Carlos. Y se echaba luz sobre un oscuro crimen que las clases privilegiadas hubieran querido seguir escondiendo bajo la alfombra del pasado. El asesinato era conocido, las personas involucradas también. Y era fácil reconocer en la figura de Juan Carlos una combinación de personas demasiado reales: Danilo Caravera, un bello muchacho que padeció tuberculosis, y su hermano Hernán, un muchacho holgazán y licencioso víctima del mismo mal.

Las consecuencias fueron que Puig ya nunca sería bienvenido en General Villegas porque era un chismoso. Sin embargo, la ignorancia del pueblo corría a la par de la de los críticos que habían olvidado que Marcel Proust en Francia, Henry James en Estados Unidos, entre tantos otros, habían montado una magistral obra literaria sobre los chismes. Chismes que como define Borges, no son más que noticias particulares humanas. Noticias que como la necrológica periodística de Juan Carlos que abre la novela o las cartas de amor del mismo muchacho en la conmovedora escena final están destinadas a perecer en el fuego del olvido si no son rescatadas por la magia de la literatura.

En todo caso, Puig nunca olvidó las potencialidades literarias del chisme. Su última novela, Cae la novela tropical (1988), son meras conversaciones crepusculares de dos viejas que evocan sus pasados y el de alguna vecina en una nostálgica Río de Janeiro.  Su canto de cisne es un regreso a las fuentes, un emotivo homenaje a la ciudad carioca donde había gozado de espléndidos cuerpos bronceados y una premonición de muerte. Erotismo y muerte. No casualmente había dicho antes de marcharse de Copacabana a Cuernavaca: “Río se convirtió en una pesadilla: ¡pobreza, belleza y Sida! ¡Qué combinación!”.

Erótica, política y enfermedad

Tampoco azarosamente, la enfermedad sea un tópico en la obra de Puig al punto de que es posible hacer una teoría literaria sobre ella. Boquitas… comienza con la muerte por tuberculosis de Juan Carlos y culmina con el cáncer de Nené. En Pubis angelical (1979), el personaje principal, Ana, una argentina exiliada en México se encuentra enferma en una clínica de un extraño mal que culmina con diagnóstico reservado que parece anticipar el prematuro final del autor. En una línea futurista que abre la novela se presagian catástrofes políticas y naturales en el siglo XXI, pandemias, hielos eternos, control social y una enfermedad con características similares a las que en los años venideros tendrá el sida. Suelen olvidarse estos elementos como también la lucidez premonitoria de una novela complejamente política en la que uno de los personajes afirma cuando el menemato ni siquiera era una pesadilla imaginable: “Ahora que Perón murió, el partido como tal ya no puede existir más. Hoy le queda el gobierno y por poco tiempo. Después quedarán la clase obrera, la lucha y lo que vendrá. No quiero hacerme el filósofo, pero me da la impresión de que va a venir una etapa de una gran derrota y que de ahí se van a construir las características de un nuevo movimiento, que de peronista tendrá sólo el nombre.”

Pubis…  supo combinar sabiamente el folletín con la política: el cuerpo de Ana es tironeado y utilizado por dos amantes, uno de la derecha y otro de la izquierda como si fuera una alegoría de la Argentina.

Pero antes Puig había revolucionado la novela erótica y política al unir en cópula loca a dos antagonistas aparentemente inconciliables en una cárcel argentina: el guerrillero y el homosexual de El beso de la mujer araña (1976). No solo mezcló en las sábanas y en las palabras los sueños rosas y maricas de Hollywood con el sueño eterno de la revolución social. Al final de la novela, el guerrillero sobrevive a las torturas gracias a las fantasías que le narraba la loca y la loca despolitizada se sacrifica por la utopía política de la revolución. El guerrillero deviene homosexual y el homosexual deviene guerrillero. Las radionovelas y las películas que marcaron la vida de Toto en La traición… y que enseñaban a las mujeres a amar y desear y alimentaban los corazones en Boquitas pintadas, las que Coco Puig escuchaba o veía con su madre en el Teatro Español finalmente cumplían un rol redentor.

El eterno retorno de Puig

Puig se fue a los dieciséis años de General Villegas y nunca más volvió. Murió en Cuernavaca pero antes o después siempre retorna a los viejos sitios donde amó la vida: el cine. El sobrenombre de Toto que se adjudica a sí mismo en La traición… será el mismo elegido para el personaje principal  de la película Cinema Paradiso (Tognassi, 1988) que narra la historia de un niño en un pueblo perdido de Italia también fascinado por las películas de cine.

Pero la peor de las vueltas es la que imagina Andrés Drupat en la película El ciudadano ilustre Duprat y Cohn, 2016).  ¿Qué hubiera ocurrido si Puig hubiera sobrevivido, hubiera ganado el Nobel y convertido en cínico y considerado impune hubiera cumplido el viejo sueño de regresar a Villegas y los vecinos vengativos no hubieran olvidado las oprobiosas ofensas del pasado? Duprat le hace decir al escritor interpretado por Oscar Martínez las mismas palabras que pronunciara Puig tiempo antes de morir: “Nada me produce más curiosidad que mi pueblo. Pero yo querría volver como una mirada sin cuerpo. Como cuando ves una película. Quedar reducido a una mirada, ser un par de ojos, de oídos… Más allá del alcance del dolor. Ir a ver al pueblo como cuando se entra a un cine. Esa es la película que más quiero ver.”

https://carasycaretas.org.ar/2020/07/22/el-maestro-del-chisme-y-de-la-politica-erotica/

Boquitas pintadas (1974)

Kitustrailers : EL BESO DE LA MUJER ARAÑA (Trailer en Español)

Rescates: Manuel Puig y el cine Escape e inspiración

 

por Mario Méndez

A 90 años de su nacimiento, no vamos a empezar repitiendo los datos biográficos del villeguense más conocido. Pero sí conviene decir, ya que hablaremos de Manuel Puig y el cine, que ya desde muy niño, y gracias a su madre, María Elena Delledone, Puig sintió por la magia del cine una profunda fascinación. “En mi niñez -dice Puig- yo solamente respiraba dentro del cine”. Es fama que madre e hijo concurrían a diario al cine del pueblo, para ver las grandes películas de Hollywood, esas que Puig coleccionó y legó, precisamente, a su madre: las películas de divas, de sus admiradas, amadas Rita Hayworth, Greta Garbo, Hedy Lammar, Joan Crawford, las mismas que aparecen en cada acápite de The Buenos Aires Affair, brillantes, sensuales, perversas o abnegadas: folletinescas. 

Una fascinación por el cine, nacida en Villegas, que se afianzó en Buenos Aires, donde Puig asistía regularmente a las matinées de cine de los domingos. El cine fue, para Puig en su infancia, el gran escape. El mundo, en ese pueblo de la pampa seca, en un paisaje que él definía como la ausencia de todo paisaje, a 1000 km. del mar y a 1000 km. de la montaña, se veía en el cine. Y en el cine, incluso, cuando mucho más tarde se convirtió en escritor, reconocía sus fuentes. No en los grandes escritores, sí en los grandes directores, en Lubitsch o en Hitchcock, por ejemplo.

Pero no siempre lo soñado coincidía con la realidad. Así como se sentía, en Villegas, atrapado en una película equivocada, de la que no se podía salir, cuando viajó a Roma, en 1956, con una beca para estudiar dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografía, el admirador de las grandes películas hollywoodenses chocó duro con el dogma neorrealista del Centro, dirigido por Zavattini. No era esa la estética que Puig buscaba, no era ese su sueño. Él soñaba con divas de teléfono blanco, su imaginería estaba muy lejos de los ladrones de bicicletas de la posguerra. Pasó luego por Londres y Estocolmo, donde enseñó español e italiano, trabajó como lavacopas, y allí escribió sus primeros guiones para películas. Entre 1961 y 1962 trabajó como asistente de dirección en diversos filmes en Buenos Aires y Roma. En 1963 se mudó a New York, donde comenzó a escribir su primera novela, La traición de Rita Hayworth, terminada en 1965, de la que Ricardo Piglia dice que “es su obra máxima y una de las grandes novelas de la literatura argentina”. Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral, más tarde, en 1969, fue proclamada como la mejor novela del período 1968-1969 por el periódico Le Monde. Cabe decir, y a propósito del cine en la obra de Puig, o la obra de Puig en el cine, que la cosa es un permanente ida y vuelta, y recordar que Manuel Puig llegó a esta, su primera novela, desde la escritura de un guion. Así lo escribió él mismo: “Yo no decidí pasar del cine a la novela”, dijo. “Estaba planeando una escena del guion en que la voz de una tía mía, en off, introducía la acción en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que abarcar no más de tres líneas de guion, pero siguió sin parar unas treinta páginas. No hubo modo de hacerla callar. Ella solo tenía banalidades para contar; pero me pareció que la acumulación de las banalidades daba un significado especial a la exposición”. Este guion, o la incursión de la voz de la tía en el guion, para ser más precisos, fue el germen de la grandísima novela La traición de Rita Hayworth. 

En 1967 Puig regresó una vez más a Buenos Aires para comenzar a enfrentar sus problemas con la censura. Después de publicar Boquitas pintadas, convertida inmediatamente en best-seller, y llevada al cine con gran éxito por Leopoldo Torre Nilsson, coguionada por el director y el propio Puig, apareció en 1973 su tercera novela: The Buenos Aires Affair, que tuvo una extrañísima, libérrima adaptación (no pocas veces negada) de Wong Kar Wai: Happy together, o Felices juntos, para decirlo en buen castellano. 

En 1982 Raúl de La Torre llevaría al cine la novela Pubis angelical, de la que quizá lo que más se recuerde sea la música de Charly García. En 1976, en México, adonde se había exiliado perseguido por la Triple A, Puig terminó El beso de la mujer araña, novela que pocos años después, en 1984, filmada por el argentino Héctor Babenco, también con guion de Puig, obtuvo, como cerrando un círculo, un resonante éxito hollywoodense.

Las películas basadas en la obra de Manuel Puig, son, entonces, tres o cuatro, según se mire. Vamos a hacer una recorrida. Con tres de ellas no hay duda alguna, incluso en dos Puig fue coguionista. La cuarta, Happy Together, está en cuestión, ya veremos.

La primera, éxito resonante, ya lo dijimos, es Boquitas pintadas, de Leopoldo Torre Nilson, en la que Puig, no con mucha alegría, si nos atenemos a sus declaraciones, participó como guionista. “Yo no me sentí cómodo en esa tarea de adaptador. Tenía que resumir la novela, podarla, encontrar fórmulas que sintetizaran aquello que en su origen había sido expuesto”, dijo sobre su tarea junto a Torre Nilsson.

La película, como dijimos, es de 1974, y muy exitosa. Contó con un gran elenco: Alfredo Alcón en el papel del galán Juan Carlos, Marta González en el de la sufrida Nené, Luisina Brando en el de la pérfida Mabel Sáenz, un quizás inesperadamente correcto Raúl Lavié encarnando a Francisco “Pancho” Páez, y la enorme Leonor Manso como Raba, Rabadilla o Antonia, además de Luis Politti como Aschero, el doctor abusivo, y Cipe Lincovsky como Elsa.

La película sigue muy fielmente la trama de la novela, y si bien se pierde, porque eso es imposible de transcribir de un lenguaje a otro, toda o casi toda la experimentación que hace Puig con los distintos lenguajes, el folletín, la radionovela, las cartas dolidas de Nené, las cartas llenas de faltas de ortografía de Juan Carlos, se puede decir, sin demasiado temor a dudas, que la película estuvo a la altura del desafío. No era fácil hacer Boquitas pintadas, y Torre Nilsson, con ese gran elenco mencionado, más la colaboración de Puig en la adaptación, lo logra.

La segunda película es, lo anticipamos, Pubis angelical. La dirigió Raúl de la Torre, fue también coguionada por Manuel Puig y repitió el protagónico de Alfredo Alcón, quien esta vez tuvo que recurrir a su enorme versatilidad para hacer de Pozzi, de Oficial húngaro, de Galán, de anciano campesino o de soldado ciego. La protagonista femenina, la argentina que se encuentra internada en un hospital de México y que sueña diferentes vidas y aventuras, fue Graciela Borges. Y entre otros se destacan Nora Cullen, China Zorrilla, Arturo García Buhr. La película resultó confusa, la crítica le fue adversa y, además, tuvo serios problemas con la censura. Para alquilar balcones es esta frase del inefable Miguel Paulino Tato, en esos momentos ya retirado de sus funciones en el ente de calificación cinematográfica, que dijo, insólitamente para los parámetros de hoy, que él no hubiera autorizado la exhibición “Porque jamás se debe dejar pasar un título semejante. Una película con ese título tiene que ser una barbaridad y el Estado argentino no puede gastar plata en semejantes bodrios”.

Fue, sin duda alguna, una película menor, de la que Puig no pudo estar orgulloso. Y no es casual que lo que más se recuerde sea la música de Charly y el álbum que grabó con el mismo título, al poco tiempo.

La tercera, en orden cronológico, es El beso de la mujer araña, de Héctor Babenco. Quizás la más importante, sobre todo si lo relacionamos con el sueño inicial de Puig. Es la más hollywoodense de todas. Coproducción brasileño estadounidense, contó con un elenco internacional de gran renombre. William Hurt como Luis Molina, Raúl Juliá como Valentín Aguirre, Sonia Braga en el triple papel de Leni Lamaison, Marta y la Mujer araña. Esta película obtuvo muchos premios y fue candidata a la Palma de oro en Cannes, donde Hurt se alzó con el premio al mejor actor, y al poco tiempo, nada menos, el Oscar al mejor actor protagónico. Gran película, qué duda cabe, que como otros clásicos tiene toda una historia mítica detrás: que tuvo mil y una idas y vueltas con el casting: que a Puig no le gustaban los actores elegidos, que bordeó la catástrofe y no solo sobrevivió a todos los problemas, sino que se convirtió en una película icónica cuyo inesperado protagonista se llevó los premios más importantes.

Como cuarta (o no) y última película basada en la obra de Puig, dejo a Happy Together, Felices juntos, de Wong Kar-Wai, como decíamos versión libérrima y a la vez negada de The Buenos Aires affaire. La trama de la película, en realidad, no tiene prácticamente nada que ver con la de la novela, cuenta la historia de amor de dos coreanos en Buenos Aires, pero al parecer, en un principio, el director quería adaptar la novela y “se olvidó” (con todas las comillas) de pedir autorización a la familia de Puig. 

Finalmente, porque hablamos de cine y de Puig, tengo que mencionar un documental del todo imperdible, Regreso a Coronel Vallejos, de Carlos Castro, relatado por Patricia Bargero exquisitamente. Castro logra amalgamar parte de la historia de Patricia, a quien algunos llaman “la viuda de Puig”, con la biografía del autor y el entorno villeguense, en el presente y en los recuerdos de los que lo conocieron y los que vivieron esa suerte de tragicomedia que fue, en los 70, el estreno de Boquitas pintadas, que no se podía ver en el amenazado cine de Villegas sino en cercanías, como la localidad de Piedritas. Y que provocó, en mucha gente, el regreso de “ese tipo que escribió chismes”, como le habían hecho creer a Patricia, antes de que se convirtiera en una de sus mejores lectoras, sin duda alguna.

https://fundacionlabalandra.org.ar/notas/2022/12/28/rescates-manuel-puig-y-cine/

Silvia Hopenhayn, Rodolfo Braceli y Luis Gusmán recuerdan a Antonio Di B...

 

Di Benedetto y el cine: una literatura escrita como fotogramas de película

De narrar a mostrar: la obra del autor mendocino, de quien se cumplen hoy cien años de su nacimiento, tiene una estrecha relación con el séptimo arte; para muchos críticos, “Zama” es una de las películas más extraordinarias del cine argentino

2 de noviembre de 202206:30

Daniel Gigena

LA NACION

Antonio Di Benedetto mantuvo una relación estrecha con el cine como guionista y crítico; varias de sus ficciones fueron adaptadas por directores argentinos​

Entre amigos y con humor, Antonio Di Benedetto señalaba la paradoja de haber nacido un 2 de noviembre, Día de los Muertos; este año, en ocasión del centenario de su nacimiento se multiplicaron los homenajes al escritor y periodista mendocino que vivió varias vidas. Di Benedetto estuvo detenido por más de un año durante la dictadura militar, luego de que se lo llevaran de la redacción del diario Los Andes el 24 de marzo de 1976. En prisión fue torturado y se le impidió escribir. Fue puesto en libertad en parte gracias a la presión de escritores y organizaciones internacionales de escritores, como el Centro PEN Internacional. Debió exiliarse, primero en Francia y luego en España, donde inició una nueva vida hasta 1984, cuando regresó al país. El autor de dos de las grandes novelas del siglo XX en la Argentina -Zama y El silenciero- falleció en la ciudad de Buenos Aires el 10 de octubre de 1986, a los 63 años.

Cuatro artífices del cine nacional: Leonardo Favio, Graciela Borges, Beatriz Guido y Antonio Di Benedettohttps://ciudaddemendoza.gob.ar/secretaria-cultura-turismo-y-desarrollo-economico/antonio-di-benedetto/

Ads by

La relación de Di Benedetto con el cine comenzó en su juventud. “‘Yo quería escribir para el cine, pero en general no soy más que un espectador de cine, y también periodista de cine’, así se expresó Di Benedetto en 1968 -dice a LA NACION la doctora en Letras y docente Sofía Criach-. Mar del Plata, Berlín, San Sebastián, Cannes, los Premios Oscar: el escritor nacido en Mendoza participó como cronista y jurado en numerosos festivales de cine, esos ‘mercados anuales de la vanidad’, como los llamó, aunque no se privó de recorrer, en muchas ciudades, las salas de cine underground. En 1959 fue premiado por su guion de El inocente, basado en su cuento ‘El juicio de Dios’, y escribió luego la adaptación cinematográfica de la novela Álamos talados junto a su autor y gran amigo, Abelardo Arias. Hacia el final de su vida, trabajó como asesor del Instituto Nacional de Cinematografía. También participó de la efímera e intensa edad de oro del séptimo arte en la provincia de Mendoza, que tuvo lugar durante la existencia de Film Andes, moderno estudio fundado por un grupo de empresarios, principalmente bodegueros, aunque también provenientes de sectores vinculados al Estado y de círculos intelectuales. De la grandeza de esos estudios hoy solo quedan, como huella de su desventura, los enormes galpones, vendidos a una multinacional de bebidas gaseosas”.

Don Diego de Zama en la versión cinematográfica de Lucrecia Martel, interpretado por el actor mexicano Daniel Giménez-Cacho

“Yo pude escribir un relato a la manera tradicional, como había aprendido que se hacen cuentos, como me lo pudo enseñar Horacio Quiroga o Chejov o Kafka -dijo Di Benedetto en 1972-. Pero esa necesidad de expresarse con el lenguaje del arte de nuestro siglo, es decir, expresarse con imágenes y sonidos, hizo que yo dijera: no lo voy a contar así no más, lo tengo que contar de otra manera; esa otra manera era la aproximación al cine”.

"Aballay", el cuento de Antonio Di Benedetto que Fernando Spiner llevó a la pantalla grande con Pablo Cedrón como Aballay y Luis Ziembrowski como Torres

La literatura dibenedettiana revela el influjo del cine. “Nuevo y prodigioso lenguaje artístico al cual acudieron los escritores ávidos de renovación, desde Hemingway hasta los franceses cultores de la nueva novela, pasando por nuestros latinoamericanos del Boom -destaca Criach-. Haciendo hincapié en la imagen visual, en una sintaxis narrativa fragmentaria, como si se tratara de fotogramas de una película, y en la supremacía de la mirada como cámara objetiva, este desplazamiento de narrar a mostrar las historias se manifiesta, por ejemplo, en el largo relato “Declinación y Ángel”, de 1958, ‘narrado exclusivamente con imágenes visuales, no literarias, y sonidos’, como precisó en su prólogo, el escritor traslada y resignifica recursos cinematográficos, transmutando la materia verbal en artificio audiovisual, como si la historia que leemos aconteciera en una pantalla frente a nuestros ojos. El cuento ‘Caballo en el salitral’ es probablemente el ejemplo más elaborado y refinado de este estilo”.

Imagen de "Los suicidas", película de Juan Villegas basada en la novela homónima de Di Benedetto, con Daniel Hendler y Leonora BalcarceArchivo

Por la experimentación formal de sus relatos, muchos asociaron la literatura de Di Benedetto con la nouvelle vague. “La singular estructura narrativa y temática de su novela El pentágono, de 1955, guarda un curioso parentesco con el complejo montaje de secuencias repetitivas y flashbacks que ilustra las posibilidades de relación entre un hombre y una mujer en El año pasado en Marienbad (1961), película de Alain Resnais con guion de Alain Robbe-Grillet -dice Criach-. La seducción del cine se vislumbra, también, en el grotesco neorrealista de muchos de sus relatos, expresado en la preferencia por los personajes ‘mínimos’, como los niños o los hombres de pocos recursos, del campo o de los suburbios, en las pequeñas tragedias cotidianas, y en el sometimiento de los personajes femeninos”.

Tres directores dibenedettianos: Lucrecia Martel, Juan Villegas y Fernando SpinerArchivo

El director Juan Villegas fue el primero en este siglo en adaptar al cine una novela de Di Benedetto. En 2006, se estrenó Los suicidas, con Daniel Hendler y Leonora Balcarce en los papeles protagónicos. “En Los suicidas (1969), una novela que incursiona en algunas convenciones del relato policial, el itinerario por la ciudad del narrador protagonista, el periodista-investigador, es representado de un modo dinámico en una sucesión de fragmentos, especie de tomas, de ‘fotogramas narrativos’, enlazados a la manera del montaje cinematográfico”, indicó el escritor y crítico Carlos Dámaso Martínez.

“El cine y la literatura son más o menos lo mismo -dice Villegas a LA NACION-. Las diferencias entre una película y una novela, que parecen muchísimas, en realidad son insustanciales. Son distintos procedimientos, distintos mecanismos, distintas circunstancias económicas e industriales, pero la esencia del hecho creativo no difiere tanto. Se trata siempre de ofrecer una versión de la realidad a través de las formas de la ficción. Si decidí adaptar Los suicidas y no Zama, cuando consideré siempre a esta última como superior, fue porque Zama, por su densa complejidad y potencia visual, la sentía ya como cine. Zama ya era una película. El cine estaba implícito en su forma literaria. Veía ahí lo mismo que decía Eric Rohmer para referirse a Moby Dick, cuando criticaba la imprudencia de John Huston al decidir adaptarla. Los suicidas, en cambio, parecía el boceto de una película que Di Benedetto hubiera querido filmar. Es decir, sentía que era más un guion de cine que una novela. Adaptarla era completar eso inacabado”.

Imagen de "Aballay, el hombre sin miedo", western gauchesco de Fernando Spiner basado en un cuento de Antonio Di Benedetto

En 2010, el director Fernando Spiner adaptó al cine el cuento “Aballay” (publicado en el libro Absurdos, de 1978). Su película, Aballay, el hombre sin miedo, de 2010, narra una historia de venganza en el desierto cuyano en clave de western gauchesco. El actor Pablo Cedrón interpreta al gaucho arrepentido de haber matado a otro.

“El cuento llegó a mis manos en Roma, a finales de los años 80 -recuerda Spiner en diálogo con LA NACION-. Me lo pasó un lector de Juan José Saer, que en esos años era un gran difusor de la obra de Di Benedetto en Francia. Me impactó de inmediato la historia de ese gaucho asesino, atormentado por la culpa, que para calmar su dolor decide subir a su caballo para no bajarse jamás, como los estilitas, aquellos monjes que pasaban toda su vida en penitencia, subidos a una columna”.

"Esa necesidad de expresarse con el lenguaje del arte de nuestro siglo, es decir, expresarse con imágenes y sonidos, hizo que yo dijera: no lo voy a contar así no más, lo tengo que contar de otra manera; esa otra manera era la aproximación al cine", sostuvo Di BenedettoGermán Gonzalez

A Spiner le llevó veinte años concretar la película. “Fue una experiencia que me acercó significativamente al espíritu de ese gaucho obsesionado por mantener su promesa -dice-. Durante el largo proceso de adaptación junto a Valentín Javier Diment y Santiago Hadida, pensamos que un relato tan vinculado a la ética, podría ser enmarcado dentro del género del western gauchesco, del que ya había en nuestra tradición cinematográfica algunas películas como Pampa bárbara, de Lucas Demare y Hugo Fregonese con guion de Homero Manzi y Ulises Petit de Murat. En el caso de Aballay, el hombre sin miedo se trata de gauchos de los Valles Calchaquíes, con su fuerte influencia indígena, lo que nos permitió corrernos un poco del estereotipo de la gauchesca pampeana. Fue muy importante el vínculo de confianza y compromiso que establecimos con el cacique y el Consejo de Ancianos de la comunidad originaria de Amaicha, con quienes realizamos el film en el territorio que les pertenece, junto a un elenco y un equipo técnico de grandes amigos, con los que quedamos unidos para siempre”.

Como indicó la escritora e investigadora Jimena Néspolo, en la película de Spiner se efectúa un “rotundo” cambio de punto de vista. “La ‘mirada del gurí' se vuelve protagónica y la historia gira en torno de la orfandad del hijo del hombre que Aballay ha matado y que vuelve del pasado para vengarse”, escribió.

"Inventamos un siglo XVIII con mucha desfachatez", le dijo Martel al crítico Roger Koza

Según muchos críticos, Zama, de la directora Lucrecia Martel, es una de las películas más extraordinarias del cine argentino. Así como Di Benedetto había creado una lengua para el personaje de don Diego de Zama (”el corregidor, un corregidor de espíritu justiciero, un hombre de derecho, un juez, un hombre sin miedo”), Martel admitió que habían inventado “un siglo XVIII con mucha desfachatez”. La película, estrenada en 2017 y con un elenco internacional, ha sido considerada una obra de arte.

“Algo que tienen en común Zama y el cine es la posibilidad de inventar un lenguaje para el personaje -dijo la directora en diálogo cono otro admirador de Di Benedetto, el Nobel de Literatura J. M. Coetzee-. En el cine, además del temita del idioma, está el tema del habla de los personajes. En nuestra tradición cinematográfica, el modo de representar el pasado, el lenguaje que hablan los personajes es una invención, yo creo, del siglo XIX, cuando ya se había santificado a nuestros héroes. Se hizo en parte en pos de la construcción de nuestro país, que enmascara tantas masacres. El lenguaje que inventa Di Benedetto no tiene referencia documental y eso mismo fue tan poderoso que me convenció de filmar la película”.

Un año de conmemoraciones

Hoy, el Centro PEN Argentina convoca a un ritual con altar de muertos y a una mesa de lectura en Rosario, con David Chulque, Sergio Gioacchini, Marta Ortiz, Diego Suárez, Cristina Martin y Jan Krasni (en el Espacio Cultural Universitario, avenida San Martín 750). Y en la ciudad de Mendoza concluye el encuentro “Di Benedetto, por siempre, eterno” iniciado este lunes. A las 10, en la Biblioteca Pública General San Martín (Remedios Escalada 1843) se hará un homenaje y, a las 21, en el Teatro Independencia (Chile 1184), habrá un espectáculo poético-musical a cargo de Damián Sánchez. Este martes se hizo una charla sobre la filmografía basada en la obra de Di Benedetto y se presentó el tráiler de la película Vidas imaginarias, que a inicios de 2023 estrenará el director Federico Cardone. El proyecto -en el que el escritor es un personaje más- cuenta con guion de Mariana Guzzante, Mariana Abdala y Cardone.

Este sábado, a partir de las 18, en el Centro Cultural Haroldo Conti (Av. Del Libertador 8151) habrá un homenaje al escritor mendocino: se presenta Variaciones Di Benedetto (Añosluz), un ensayo basado en entrevistas de Jorge Hardmeier al escritor, y habrá una charla con Jimena Néspolo, María Laura Prelooker, Sebastián Realini, Juan Alberto Crasci y Joel Vargas. A las 20, Juan Pablo Arredondo Trío y Guillermo Saavedra ofrecerán un espectáculo con lecturas de narraciones breves de Di Benedetto a cargo de Saavedra, musicalizadas por el trío de Arredondo (entrada gratuita con reserva previa en este enlace).

Durante la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires se hizo un homenaje a Di Benedetto y, días atrás, en el Centro Cultural Borges, se realizaron jornadas con la presencia de escritores, críticos y periodistas. En la capital de Mendoza, su provincia natal, durante mayo la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo (Uncuyo) organizó jornadas en su honor, en las que participaron investigadores, críticos y escritores, y en la Feria del Libro de Mendoza, entre el 2 y el 11 de septiembre, Di Benedetto fue el autor homenajeado: se proyectaron cortos y largometrajes y se ofrecieron espectáculos musicales y poéticos basados en su obra y un taller audiovisual, y hubo presentaciones de libros, como Escritos del exilio. Textos desde Madrid 1978-1983 (A. hache), que reúne escritos de Di Benedetto para la revista Consulta Semanal, a cargo de Liliana Reales y Mauro Caponi. Muchos de esos “textos madrileños” son sobre cine y películas de Rainer Werner Fassbinder, Pier Paolo Pasolini, Steven Spielberg y Carlos Saura, entre otros.

Daniel Gigena