domingo, 1 de septiembre de 2024
One Man and His Dig: Adventures of an Allotment Novice
One Man and His Dig: Adventures of an Allotment Novice
Se ha escrito un jardín
Se ha
escrito un jardín
Hablamos con la escritora
británica Penelope Lively de la necesidad de meternos en jardines reales... y
literarios.
POR CLARA
LAGUNA
12 de junio de 2019
Los jardines más
inspiradores para Penelope
Getty Images
"Cuidar un
jardín es desafiar al tiempo. El jardinero nunca vive del todo en el
presente, siempre está recordando cómo florecieron las rosas el año anterior (o
el otro) y plantando bulbos con la mente puesta en la próxima primavera, cuando
florecerán los narcisos y los tulipanes”.
Para Penelope
Lively (El Cairo, 1933) “la jardinería es un ejercicio de tiempo y
orden, que se impone donde la naturaleza seguiría su curso”, nos explica. “Y
creatividad. Todo jardinero es creativo”. La escritora británica, a menudo
incluida en el grupo de posguerra formado por Edna O‘Brien y su tocaya,
Penelope Fitzgerald, es, a sus 86 años, casi inédita en España.
PUBLICIDAD
Ahora,
la editorial Impedimenta publica Vida en el jardín, un compendio de
reflexiones que escribió ya cumplidos los 80. “Era un momento en que podía
recordar mi larga experiencia, no solo con los jardines, sino también con cómo
se cultivan y lo que hacen por la gente. También es el reflejo de la
lectura de toda una vida. Siempre presto atención cuando aparece un
jardín en una novela, generalmente está ahí con un propósito. En parte, es un
estudio del jardín de ficción, con referencia a varios escritores”.
VER
Mándame una postal (desde los mares
de Europa)
El
libro recorre, entre otros, el de Virginia Woolf, quien escribió en
1920 en su diario: “La dicha pura y rudimentaria del jardín... Desherbando todo
el día para terminar los parterres con una extraña suerte de entusiasmo que me
ha hecho decir esto es la felicidad”.
También
el de la irlandesa Elizabeth Bowen (La muerte del corazón) o
el del poeta Philip Larkin (Una chica en invierno) . Penelope
analiza estos espacios verdes como símbolo, también como pulsión vital que nos
devuelve a la naturaleza, y hasta como icono popular silvestre presente en la
saga de La casa de la pradera o de forma erótica y romántica en La edad de la
inocencia, de Edith Wharton.
PUBLICIDAD
“Espero que mi
libro anime a los más jóvenes a compartir los enormes placeres de la
jardinería. A mucha
gente no le interesa –¡no puedo entender por qué!– pero, curiosamente, gran
parte de quienes viven en las ciudades demuestran su instinto jardinero al
cuidar de macetas en las ventanas, la puerta de su casa o cualquier otro
pequeño espacio.
Yo
ahora vivo en Londres y, además, a mi edad ya no podría cuidar
del enorme jardín que tenía antes, pero me sentiría perdida sin mi pequeño
patio con su lecho de rosas a un lado, sus macetas de todos los tamaños y
formas, con geranios y otras flores para el verano”.
Penelope
pasó su infancia en el jardín de estilo inglés que su madre creó a las afueras
de El Cairo: “Tenía césped, una parte acuática con bambú y lirios de Arum, un
estanque con un sauce y una avenida de eucaliptos”. Pero su preferido
de todo el mundo es el que su abuela creó en Somerset, en el oeste de
Inglaterra. “Era muy hábil y estaba muy influenciada por Gertrude Jekyll,
la célebre diseñadora, fotógrafa, artista y horticultora de principios del siglo
XX, y por un contemporáneo de esta, William Robinson.
Tenía
un canal cerrado con lirios, flores en el borde, un jardín de rosas hundido con
asientos de piedra en cada extremo, un gran huerto y mucho más”. La jardinería
es uno de los pasatiempos nacionales en Inglaterra y, según Penelope Lively, un
valor en alza muy revelador. “Los jardines son identificadores
culturales muy eficaces. Cada país tiene sus peculiaridades. En el mío
los cultivamos intensamente y con seriedad, creo que somos bastante buenos.
Tiene sentido, ya que contamos con un clima templado, poco extremo y con mucha
lluvia.
Y
hoy es una actividad aún más popular que antes, gracias a los programas de
televisión y a los centros de jardinería, que se han convertido en importantes
lugares de ocio. Ya no se percibe como una actividad para personas mayores”. Su
ruta ideal pasa por las frondosidades del de Sissinghurst, en Kent; Great
Dixter, en Sussex; Hidcote, en Oxfordshire o Hestercombe, en Somerset, que se
cuentan entre sus favoritos.
Penelope Lively
con su hija Josephine, en 1958
D.R
Reseña de Edgelands de Paul Farley y Michael Symmons Roberts
Reseña de Edgelands de Paul Farley y Michael Symmons Roberts
YOLa zona recibe distintos nombres, pocos de ellos complementarios. Victor Hugo la llamó "campiña bastarda". El teórico del paisaje Alan Berger la llamó "paisaje de escoria". El artista Philip Guston la llamó "crapola". Y la ambientalista Marion Shoard la llamó "tierra marginal", que definió como "la interzona interfacial entre lo urbano y lo rural". Las tierras marginales son el espacio debatible donde la ciudad y el campo se deshilachan entre sí. Comprenden terrenos inestables, desordenados y quebrados: terrenos industriales abandonados e infraestructuras de servicios públicos, subestaciones y depósitos de paletas que crujen, centros de tránsito y granjas de aguas residuales, bosques de matorrales y canales lentos, huertos familiares y parques comerciales, marcos regulatorios relajados y ecologías de guerrilla.
Para Paul Farley y Michael Symmons Roberts, estos son los grandes paisajes "sin nombre" e "ignorados" de la Inglaterra moderna: lugares donde "nuestra estela ha creado una zona de desatención" en la que prosperan todo tipo de interés y belleza. Dos poetas ingleses "de tradición lírica", ambos "estudiantes de escuelas secundarias de los linderos en los años 70", se propusieron explorar y documentar este idilio rural, con la esperanza de "hacer por los linderos desatendidos lo que Coleridge y Wordsworth hicieron una vez por las montañas y los lagos". Su libro coescrito nos instruye a "maravillarnos ante esta rica y misteriosa... región en medio de nosotros", y a celebrarla como un "lugar de posibilidades, misterio y belleza".
Así que se fueron a vagar por las afueras de ciudades inglesas, en su mayoría del norte, y regresaron con su cosecha de prosa pospastoral. El libro toma la forma de 28 ensayos, cada uno de los cuales trata un aspecto carismático de las tierras marginales –“Automóviles”, “Canales”, “Ruinas”, “Minas”, “Hoteles”, “Alcantarillado”– y cada uno de ellos es un chorro de aerosol en los ojos del National Trust. El objetivo político de los autores es explícito y insistente: castigar los “prejuicios rutinarios” que tenemos con respecto a los paisajes. Bueno, lo logran, pero también instalan prejuicios de reemplazo y nostalgias propias.
En el mejor de los casos, este libro es una delicia: ingenioso y con una ironía contradictoria. Farley y Symmons Roberts han creado un estilo distintivo para la región elegida: cariñoso, melancólico y brillantemente agudo. Un incidente ejemplar se produce cuando una noche "en un polígono industrial cerca de Morecambe" se encuentran con un "observador de llamaradas de iridio": un hombre que espera, con binoculares, el momento en que un satélite de comunicaciones en órbita baja destelle el sol desde su carrocería plateada. Escriben brillantemente sobre este Halley contemporáneo "que mira hacia los cielos para reconocer la presencia de nuestros dioses de las telecomunicaciones", y el hombre mismo se convierte en un icono de las preocupaciones del libro.
Su prosa puede ser cercana a la poesía: el "zumbido y el estruendo de las patinetas", los "diales oscuros" de los estanques de aguas residuales vistos desde arriba, los "coches embargados" que se han hundido en el agua de las canteras y las graveras. Hay docenas de digresiones fascinantes, así como encantadores florituras contrafactuales en las que se imaginan futuros imaginarios para las tierras marginales.
Por supuesto, Farley y Symmons Roberts no son los primeros en aventurarse en las tierras marginales, ni la región está tan ignorada como sugieren. Durante décadas, las tierras marginales han estado plagadas de cronistas: psicogeógrafos, biopsicogeógrafos, autobiopsicogeógrafos, topógrafos profundos y otros amantes teóricamente constituidos de lo detrítico, que recogen sus reflexiones sobre la ruina. Las tierras marginales están por todas partes en la pintura, la fotografía y el cine ingleses de finales del siglo XX ( Patrick Keiller , Chris Petit, Andrew Kötting, que incluso ha realizado un corto llamado Edgeland Mutter ), en la literatura infantil ( Stig of the Dump , The Turbulent Term of Tyke Tyler ), en el clásico profético de Richard Mabey The Unofficial Countryside y el clásico olvidado de Kenneth Allsop Adventure Lit Their Star , etcétera. Las tierras marginales están tan de moda, de hecho, que este verano hay un festival de cortometrajes dedicado a la "Gran Bretaña liminal" y las "afueras urbanas".
Iain Sinclair también ha estado rondando por las tierras marginales durante años, pero es un anatema para Farley y Symmons Roberts debido a su supuesta "misantropía". También se habla mucho de la misantropía de los románticos "tradicionales" que celebran los páramos y las cimas de las montañas. Los autores se erigen -en oposición a ambos modos- como salvadores con mentalidad social; su libro es un correctivo en el que "hablarán con la gente de las tierras marginales" y buscarán las "voces de personas que aún llevan las huellas del lugar local en sus bocas, en sus lenguas".
Suena bien, pero resulta que su territorio marginal es una región casi tan desprovista de habitantes como el Suffolk de Sebald o el Detroit de Yves Marchand. En los agradecimientos se hace referencia a "cientos de conversaciones", pero en el libro se ensaya (brevemente) una escasa media docena. Unos cuantos individuos pasan tambaleándose a lo lejos, como extras de La carretera . Cuando los habitantes de este paisaje "amado y habitado" aparecen en el centro del escenario, no tienen rostro, ni nombre y son alegóricos. A veces se ríen de los habitantes marginales. Hay una broma incómoda sobre si la condición médica de la anosmia debería rebautizarse como "nariz de basurero", y una recepcionista en un depósito de paletas es tratada con condescendencia por no entender su interés por las paletas.
El libro también sufre de una forma invertida de la alegría que puede acosar a la escritura tradicional romántica sobre la naturaleza. Un estanque en las afueras de Peterborough es "una visión prerrafaelita". Los coches quemados tirados en un terreno baldío "ofrecen... un espacio donde los niños pueden convertir la inmovilidad en libertades ilimitadas". El terreno baldío es el paraíso. Las granjas de aguas residuales son "simples patios de recreo geométricos" donde se sabe que los niños se han subido a los brazos de barrido. "Los patios de contenedores son lugares de belleza y misterio". Bueno, tal vez, pero también son lugares de dedos aplastados y salarios bajos. Al final, el amor demostrado por las tierras marginales es demasiado fuerte. A veces hay una atmósfera de lo que Patrick Wright llama "la sensibilidad del Nuevo Barroco", caracterizada por un romántico "interés en los escombros y la lluvia radiactiva".
Al final, los crímenes de pensamiento de los que Farley y Symmons Roberts acusan a los románticos paisajistas tradicionales (la eliminación de personajes concretos, los excesos del impulso lírico) se repiten aquí casi a la perfección, sólo que en un nuevo entorno. Y no hay nada que sugiera que Farley y Symmons Roberts no estarían más que contentos si las tierras marginales se extendieran por toda Inglaterra. Un libro extraño, pues. Brillante en algunas partes, pero confuso en otras. Un libro que, en su textura inconsistente e indecisa, está totalmente en consonancia con su tema.
The Wild Places de Robert Macfarlane es publicado por Granta.