Short Cut: atajo, senda o lugar por donde se abrevia el camino.
Reducir la narración a elementos fundamentales, es característico de un movimiento literario surgido a partir de los años setenta del siglo XX en los Estados Unidos, los críticos lo denominan realismo sucio o –por motivos obvios- minimalismo. Raymond Carver fue considerado uno de los fundadores de este movimiento; un autor de culto.
Sus cuentos son paradigma de elusión. Carver construye sus relatos de la misma manera que esas guías visuales para turistas, en las que un acetato coloreado recrea una ciudad perdida sobre la foto de un campo de ruinas. En los cuentos, solo quedan las ruinas sobre el papel, se convierten en retazos de una vida real que el lector debe reunir y -en ocasiones- intuir.
El leguaje es descarnado y preciso; el ambiente, el que rodea el llamado sueño americano; los personajes son personas que no consiguen alcanzarlo. Unasuburbia física y mental. Robert Alman imaginó las Vidas Cruzadas de esos mismos personajes, en una película filmada en 1993.
Lo más inquietante de estos relatos es que hablan de muchas cosas mezquinas que todos haríamos (quizás ustedes no), si otros no estuvieran mirando.
Apropiarnos de la casa y de las vidas de unos vecinos que nos han dejado las llaves en su ausencia, como hacen Bill y Arlene en Vecinos. Intentar tirarte a la amiga de tu chica a escondidas, o hacer algo inconfesable con un colega de tu marido. Vitaminas. ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
Deshacerte de la mascota de tus hijos, porque la detestas; o aprovechar el anonimato de un teléfono para mortificar a alguien que –crees- te ha hecho una putada. Jerry y Moll y Sam. Parece una tontería.
Carver los mira.
Hay otras cosas que nunca haríamos. Los informativos nos indican que, sin embargo, alguien las hace y nos preguntamos cómo pueden ser capaces. Incluso dudamos de que puedan ser ciertas. Aquí también. Cosas atroces que tienen que ver con crímenes, con violaciones, con lasutileza del maltrato psíquico. Carver nos las escupe en la cara en otras historias: No Son Tu
Marido, Tanta Agua Tan Cerca de Casa, Diles a las Mujeres que Nos Vamos.
Recolectores es una historia perturbadora en su sencillez, en la que, aunque no lo parece, algo está pasando. Limonada es un cuento-poema.
Si se quiere entender la comparación de una novela con un filme, se sostendrá la equivalencia de un cuento y una fotografía. Los Short Cuts de Carver sonpolaroids. Rápidas, realistas, desenfocadas; se forman ante nuestros ojos de una manera vertiginosa y hasta que no se terminan de revelar no somos conscientes del detalle grotesco, de una sombra en el fondo.
Las prendemos en el margen de un espejo, para no perderlas de vista o las escondemos en un cajón.
Dice la leyenda urbana que poco a poco se borran, ¿Qué pasa con los momentos que retratan?
Calificación: Muy buenos.
Tipo de lector: Intrigado (por la vida).
Tipo de lectura: Inquietante.
Argumentos: Aparentemente prosaicos.
Personajes: Vulgares.
¿Dónde puede leerse?: En el metro.
¿Dónde encontrarlo?: En cualquier librería.
