La
quinta casa
Me
preocupa que esta historia contenga tristeza, cuando tantos necesitan lo
contrario en este momento. Solo espero que mis palabras sirvan de distracción
momentánea o incluso de consuelo para salir de la oscuridad.
Vivimos
tiempos difíciles, donde no habíamos visto tanta preocupación nacional y global
desde la Segunda Guerra Mundial. Ahora, es más importante que nunca pensar en
el impacto que tenemos los unos en los otros.
De
nuestra crisis compartida surgirán grandes cambios: una renovada comprensión y
valoración de la libertad y la conexión humana. Pero nada consuela la pérdida,
solo el tiempo.
No
soy académico ni orador público, pero debo mencionar nuestra crisis actual. Son
días trágicos. Al igual que usted, me preocupan mis familiares, seres queridos
y colegas. Compartimos nuestras lágrimas. La única cura ahora es la prevención,
quedándonos en casa y permitiendo que los trabajadores de primera línea puedan
sobrellevar la situación.
Podría
haber decidido no publicar más palabras en estos momentos, no creo que exista
un momento adecuado, ya que prometí hacer seguimiento a su debido tiempo.
Si
estás leyendo esto, debo advertirte que contiene información que puede resultar
perturbadora para algunos. Esta historia no se irá a ningún lado; permanecerá
en línea. Si no puedes compartir el sufrimiento de otra persona o compartirlo,
te recomiendo que no sigas leyendo.
Para
mí, en estas horas, recuerdo las palabras de Maya Angelou quien una vez dijo
“no hay mayor agonía que llevar una historia no contada dentro de ti”, y hoy
comparto la mía con ustedes.
Publiqué
las palabras que escribí hace unas semanas porque estaba cansada de esconderme.
Nunca me sentía libre ni sin cargas. Me había enredado con mi historia como un
oscuro secreto. Me hacía sentir sola.
Lo
que también es difícil de explicar es que, al esconderme, al no hablar,
permitía que la violación se convirtiera en mi compañera. Yo y ella viviendo en
mi ser, ya no quería sentir esa intimidad con ella; una década de esa intimidad
ha sido destructiva. Tenía que liberarme. Me habían herido y habría sido
peligroso hablar desde ese lugar herido en el pasado, antes de sentirme
preparada.
Incapaz
de hacer lo que hago hoy, anteriormente también consideré y exploré las leyes
de derechos humanos para cambiar mi nombre del registro público y desaparecer a
otro país y tal vez convertirme en florista o algo así, para poder dejar el
pasado atrás con una nueva vida.
Porque,
aunque era casi imposible encontrarme, fantaseaba con un corte de pelo
diferente, un nombre nuevo, un novio, y con ser olvidada por completo para
siempre. Con el tiempo, me di cuenta de que no podía seguir escondiéndome, por
muy emocionante que pareciera tomar un café en París.
Desde
que ocurrió el incidente, me resultaba angustiante pensar en hablar
abiertamente, aterrador. Las estaciones pasaban y me alejaban cada vez más de
donde estaba, cada año. Cuanto más lo dejaba, menos podía ver en mi mente una
imagen de algo que reconocía y a lo que podía recurrir. Por eso, a veces
admitía la derrota y pensaba que nunca podría hablar y afrontarlo. Así que,
simplemente, debía seguir desapareciendo, apagando las luces de mi vida.
Como
aún no he forjado una vida personal plena ni he formado mi propia familia, me
angustiaría pensar que si revelara mi historia públicamente, abiertamente,
perjudicaría mi futura vida romántica. Este no es precisamente el anuncio que
quería antes de conocer al amor de mi vida.
También
me preocuparía volver a la música y el riesgo de enfrentarme constantemente a
la pregunta de “qué pasó”, “¿a dónde desapareciste?”, “¿por qué
desapareciste?”, “¿qué has estado haciendo durante tantos años?”.
No
podía imaginar inventarme una historia, que había estado remando por los mares
del mundo; habría tenido que mentir, y no podía mentir. Así que, entre el miedo
a no poder soportar emocionalmente hablar, a no poder mentir, y la preocupación
de heredar un estigma que pudiera afectar mi vida personal, decidía no hablar,
permanecer desaparecida o soñar despierta con reinventarme para siempre.
Pensé
que revelar mi historia públicamente me destruiría la vida emocionalmente,
mientras que ocultarla me la estaba destruyendo aún más. Así que solo
tengo que ser fuerte, revelarla y afrontar todos mis miedos. Me he dado cuenta
de que no puedo borrarme de mi ser, vivo en mi ser, así que debo ser
completamente honesta y tener fe en el resultado.
Nunca
supe si llegaría a poder hacer esto, y estoy agradecido de haber llegado hasta
aquí. No todos tienen el privilegio de poder hablar, como yo lo hago hoy;
historias mucho más atroces y dolorosas, más inhumanas que la mía, quedan sin
contar cada día.
Todas
nuestras vidas tienen un inmenso significado y valor, y cuando comprendemos que
lo único que importa es la humanidad, empezamos a vernos de verdad, a través de
las tragedias y alegrías que compartimos. Nuestras sonrisas y nuestras lágrimas
son lo que nos hace iguales.
Y
aunque observamos una gran cantidad de sufrimiento y pérdida en nuestro mundo,
en lo que parece una batalla que no se puede ganar, nos obliga a apreciar
verdaderamente el don de la vida, el don del amor y los valores que más
importan.
Algunos
conocidos me han advertido que no les diga lo que voy a contarles. Algunos
insinuaron que prácticamente no tendría ninguna oportunidad de volver a hacer
música públicamente; otros dijeron que el público me despreciaría; otro dijo
que me llamarían egoísta porque el violador sigue suelto.
Ha
servido para retrasar mis conversaciones durante semanas, y me he quedado
tumbado en la cama mirando al techo intentando encontrarle sentido a todo.
Prefiero mi libertad personal a cualquier piedra que me tiren. Si destruyo mi
futuro, lo hago para honrar mi pasado.
La
violación me privó de mis derechos humanos, de vivir una vida autónoma sin
miedo. Ya me ha robado un tercio de mi vida. En el fondo, sé que habría sido
una vergüenza y un gran perjuicio para mi existencia simplemente borrarme y
olvidar públicamente lo que viví en la música.
No
era solo mi carga; muchos otros también vivían con la gran pregunta de
"¿qué pasó?". La discográfica, los agentes en vivo, los promotores,
los publicistas, los músicos, los estilistas, los peluqueros, el maquillaje, la
iluminación, la producción, el equipo, la gente que conocería, gente que alguna
vez conocí. Nadie, absolutamente nadie, sabía qué había pasado. Me mantuvo
alejado de aquellos en quienes realmente podía confiar. Sobre todo, no quería
molestar a nadie más con lo que había vivido.
Creo
que el catalizador final para querer hablar fue inusual, lo que finalmente me
hizo decir: «Ya no soporto más el peso de esto». Fue tan simple pero tan
profundo, lo que me haría liberarme.
Un
hombre, al que había llegado a conocer y apreciar mucho como amigo, me dijo que
«la mayoría de los hombres saldrían corriendo si supieran que te han violado».
Me derrumbé. Me sentí muy herida durante unos días y reflexioné mucho, y una
noche, como una epifanía, pensé que conocer mi verdad «no me hace menos
adorable». El sueño del amor murió; finalmente me di cuenta de que no tenía por
qué morir. Y como si se me hubiera encendido una luz, comprendí: «Sé lo que es
sufrir, por lo tanto, sé lo que es ser humana».
Por
favor, salte las siguientes veinte líneas si no desea leer el relato exacto del
secuestro.
Era
mi cumpleaños, me drogaron en un restaurante, me drogaron durante cuatro
semanas y viajé a un país extranjero. No recuerdo haber subido al avión y haber
recuperado la consciencia en la parte trasera de un vehículo. Me metieron en
una habitación de hotel y el agresor regresó y me violó. Recuerdo el dolor y el
esfuerzo por mantenerme consciente en la habitación después de lo ocurrido. Me
quedé atrapada con él un día más; no me miró, tenía que caminar detrás de él,
estaba algo consciente y retraída. Podría haberme deshecho de mí. Pensé en
escaparme a un pueblo cercano, mientras él dormía, pero no tenía dinero y temía
que llamara a la policía por escaparme, y que tal vez me encontraran como
persona desaparecida. No sé cómo tuve la fuerza para aguantar esos días, pero
sentí la presencia de algo que me ayudó a seguir viva. Volé con él, mantuve la
calma y la normalidad que se puede mantener en una situación así, y al llegar a
casa, me quedé sentada, aturdida, como un zombi. Sabía que mi vida corría
peligro inminente; confesó en secreto que quería matarme. Con las pocas fuerzas
que me quedaban, mi instinto me llevó a correr, a correr y buscar un lugar
donde vivir que él no pudiera encontrar.
El
agresor me drogó en mi propia casa durante cuatro semanas; no sé si me violó
allí durante ese tiempo; solo recuerdo haber regresado en coche al extranjero y
mi huida en los días siguientes. No sé por qué no me drogaron en el extranjero;
me lleva a pensar que me dieron una droga de clase A y que no podía viajar con
ella.
Después
de lo ocurrido, un conocido vino a mi casa y me vio en el balcón con la mirada
perdida, envuelto en una manta. No recuerdo haber llegado. Dijo que estaba
amarillento y que parecía muerto. Estaba obviamente asustado, pero no quiso
intervenir; nunca había visto algo así.
Después
de eso, no me sentí segura de acudir a la policía. Sentía que si algo salía
mal, estaría muerta y él me habría matado. No podía arriesgarme a que me
maltrataran o a que saliera en todas las noticias durante mi situación de
peligro. Realmente tuve que seguir mi instinto. Se lo he contado a dos mujeres
policías, durante diferentes incidentes amenazantes en la última década, y consta
en acta.
Y
mientras lamentaba lo que debí haber hecho para invitar esto a mi vida, leí
algo que decía: «Al final, nunca es entre ellos y tú, siempre es entre ellos y
Dios». Eso me ayudó mucho ante la falta de justicia.
Una
vez, alguien amenazó con revelar mi historia y tuve que contarle a una agente
de policía qué información tenía sobre mí y por qué el chantaje era tan
aterrador. El segundo incidente fue cuando tres hombres intentaron entrar en mi
casa como intrusos, y también le conté a la segunda agente sobre la violación.
La identidad del violador solo debería ser manejada por la policía, y eso es
asunto entre ellos y yo.
La
primera persona a la que se lo conté fue a una psicóloga, meses después, una
destacada experta en el Reino Unido en trauma complejo y violencia sexual. No
tengo ni idea de cómo tuve tanta suerte de encontrarla hace tantos años: sus
hermosos ojos azules, su sofá rosa, su enorme biblioteca, su increíble
inteligencia y habilidad. Sin ella, quizá no lo habría superado. Después de la
experiencia, corrí un alto riesgo de suicidio. Ella me conoció, me vio como
persona, aprendió sobre mí y me guió. Lo hizo con mucha delicadeza. No pude
mirarla a los ojos durante las primeras ocho sesiones, aproximadamente; el
contacto visual era algo que me costaba. La idea de recuperarme era casi
imposible.
Después
de la tragedia, no veía a nadie, ni siquiera a un alma, durante semanas y
semanas, permaneciendo sola. Me quitaba el pijama, lo tiraba al fuego y me
ponía otro. Mi cabello se enredaba tanto por no cepillarlo, que durante el
duelo me lo corté por completo.
Comparto
esto porque vivimos en un mundo que sufre y ya no me avergüenzo de que algo me
haya herido profundamente. Creo que si hablas con el corazón, el corazón de los
demás responderá. Por muy oscura que sea mi historia, hablo con el corazón, por
mi vida y por la de otros que han sufrido lo mismo.
No
me avergüenza decirte que pasé casi diez años completamente sola, y todavía me
duele escribirlo. Me lo debo a mí misma, me siento obligada a explicar lo
difícil que fue recuperarme y a revelarlo por fin. Espero que te reconforte y
te ayude a sentirte menos avergonzada si te sientes sola.
Después
de la violación y el secuestro, tuve varias experiencias románticas, y cada una
me hacía una bomba de amor, queriendo a la persona de la portada del álbum,
mientras yo solo era una persona herida. Fue inútil.
Quizás
te preguntes dónde estaba mi familia. Quienes querían ayudar estaban demasiado
lejos. El costo de esconderme durante esta última década también significó que
me alejé de todos. Lo que sucedió no solo fue una traición a mí, a mi vida, una
violencia que casi me mata, sino que también les robó mucho a otras personas.
Simplemente no fui la misma persona durante tanto tiempo. Una violación es como
un asesinato en vida: estás viva, pero muerta. Solo puedo decir que me llevó
muchísimo tiempo, a veces interminable, recuperar lo que me había roto.
Esto
puede que les toque la fibra sensible, porque sé que están todos aislados en
este momento. Debería explicarles cómo sobreviví a ese aislamiento más
adelante.
Te
lo prometo, conozco un dolor profundo, y no puedo dejar que nuble mi vida.
Ahora estoy en todo mi ser. Pero no quiero tu compasión. Te cuento todo esto
para sacar a la luz mis heridas, donde la oscuridad ya no pueda retenerme. No
te estaría contando mis experiencias si no conociera la verdadera sanación.
No
me siento orgulloso de mi historia, lamenté deseando que me hubieran tocado
otras cartas, pero sucedió y lo he aceptado.
Me
costó mucho hablar porque, tras ser violada y mantenida cautiva, huí. Me mudé
cinco veces en los tres años siguientes, sin sentirme nunca a salvo del
violador; estuve huyendo durante mucho tiempo. Encontré un lugar donde vivir,
la quinta casa; no estaba tan confinada como las otras casas, donde lloré en
silencio, en casas adosadas o apartamentos. En este lugar pasaría años en
soledad para encontrar la estabilidad y recuperarme; había dejado de huir y de
mudarme. Sentí que no podía encontrarme en la quinta casa; me sentía segura.
Ahora me siento segura.
Cuando
ocurrió la prueba, me desestabilizó profundamente; me llevó años y años, unas
90.000 horas. A veces no sabía cómo superarlo; era duro y casi imposible. Pero
llegué aquí, y tú también lo harás. ¡Aleluya!
Regresé
a Gales hace poco, me detuve a mirar el mar y sentí que una parte de mí
respiraba de nuevo; me había distanciado de todo. Entonces, el catalizador que
mencioné, que me dijeran que «la mayoría de los hombres huirían a toda
velocidad», me hizo afrontar el miedo de que no afectara mi vida romántica.
Irónicamente, la violación no es solo una agresión, es una lesión cerebral... y
aunque a veces todavía me asuste, no tiene nada que ver con el amor.
Finalmente,
comprender que lo que me hirió se convertirá en lo que me sane. Enfrenté una
experiencia profundamente inhumana; solo la humanidad puede sanarla.
Se
sabe que el ostracismo y el aislamiento son una forma de tortura. Si alguien me
hubiera dicho que compartiría mis momentos de aislamiento con una nación
aislada, jamás lo habría creído.
Sin
embargo, lo que sí puedo compartir en este momento, durante esta experiencia
compartida, es la ciencia. La corteza cingulada anterior dorsal del cerebro,
que registra el dolor físico, se activa cuando estamos aislados.
Conocer
la ciencia de la mente te permite gestionarla. Y el aislamiento es un pequeño
precio a pagar por salvar vidas, por lo que debemos ser fuertes ante él. Esto
exige que todos, como uno, actuemos por los demás; la atención plena nunca ha
sido tan vital como ahora.
Si
estás leyendo esto y estás triste, te animo a que… para conocer el dolor,
primero debes saber amar. Solo la ausencia de amor causa dolor. Así que, ve a
buscarlo. Busca el amor en todo, incluso en una taza de té.
Ser
agradecido también tiene su propia ciencia. Las investigaciones demuestran que
la gratitud puede sanar tu cuerpo, tu mente y a quienes agradeces. Así que,
agradecer por lo que tienes y por las acciones altruistas de los demás en estos
momentos te eleva a ti y a ellos.
Y
hablando de comunidad y consideración humana, algunos de ustedes me ayudaron
muchísimo al escribir comentarios debajo de la declaración original que
escribí. Pusieron "no tengan miedo de correr a refugiarse", otro dijo
"respiren, solo respiren", ya que estaba preocupado por lo que había
hecho, cuando salió tan rápido en las noticias, ya que algunas noches no podía
dormir.
Uno
de ustedes escribió: "Siento que siempre estarás protegido desde
aquí". Estuve de acuerdo, sabía a qué te referías. Afronté la mayor
lección de mi vida al hablar.
Antes
de la crisis actual, la gente me ofreció sus casas, la posibilidad de ir a
comer con ellos, sus números de teléfono y sus historias personales. Ha sido
muy íntimo escuchar esos comentarios, los que la gente escribió y los leyó. Y
esto es lo que define el poder de las personas, la bondad y la humanidad. No
esperaba una reacción tan intensa como la que vi. Gracias. No hablé para buscar
amigos, pero la bondad fue una experiencia emotiva para mí.
También
recibí mensajes de otras personas que sufrieron abusos sexuales y violaciones,
de todas las edades, razas, lugares y géneros. Quiero que sepan que los vi y
los leí. Leí cada palabra, y su historia sigue viva en mí.
Si
vieron los mensajes que he recibido en Instagram de jóvenes violados, mujeres
cuyos casos fueron aplazados, vidas robadas por la violencia. Un joven dijo:
«Nunca podré liberarme como tú» (de la violación). No puede caminar por las
calles de su casa, con miedo. Es un arma de guerra. Espero que ellos también
encuentren la manera de liberarse a su manera, como yo la encuentro.
Si
alguien es cínico sobre lo que hago, por favor, no lo sea. No tengo control
sobre el destino de mis palabras. Hablo como ser humano, desde un pueblo
remoto, con vistas al mar, en medio de la nada. Esto no es para mí un
espectáculo de fuegos artificiales ni champán. Nadie que revele semejante
herida se siente eufórico, solo en paz.
Y
entonces, ¿qué hay de la música de aquí? Quizás te preguntes. Cuando canto, me
siento como un pájaro. Pero no se trata de eso directamente. Hago esto para
liberarme, para que todo mi ser se libere. Lo que sigue está por verse.
Tampoco
haré más declaraciones inesperadas sobre esto. Aunque ha sido liberador
finalmente hablar y cantar, aunque sea en la radio, ahora volveré a la
tranquilidad. Agradezco a Jo Whiley por permitirme compartir una canción en la
radio, en estos momentos. Significó mucho para mí.
Sin
embargo, sé que me debo a mí mismo publicar un trabajo algún día, aunque dudo
mucho que vuelva a ser la persona que la gente conoció. Mi música se medirá por
su calidad, y esta historia será algo que viví, no algo que me describa.
Y
en cuanto a ti… Dicen que nada que valga la pena se logra sin sacrificio, pero
tus acciones personales, tu decisión y tu compromiso están marcando la
diferencia ahora. Al unirnos, vemos resultados, y hay muchísima esperanza que
sacar de ello.
Y
realmente no sé qué me depara el futuro. Me gustaría experimentarme como soy
realmente, por primera vez, en privado. Sentir una paz que, hasta ahora, solo he
sentido a medias.
Me
pregunto ahora, mientras escribo esto… ¿qué me hace sentir más bella, más
esperanzada y más en paz? Así que, si de verdad pulso "ENVIAR" y
publico esto, espero que me traiga la sonrisa en los ojos, la luz en mi vida,
que ha estado ausente durante tanto tiempo.
Ya
puedo dejar atrás esta década. Donde pertenece el pasado. Espero que no haya
más preguntas de "¿qué pasó con Duffy?", ahora lo sabes... y soy
libre.
