jueves, 16 de julio de 2026
viernes, 10 de julio de 2026
SA DEC Y MARGARITA DURAS
La escritora francesa Maragitte Duras pasó parte de su niñez en la ciudad vietnamita de Sa Dec, una ciudad ocupada por el ejercito francés dentro del delta del río Mekong. Aquí ella desarrolla una buena parte de su novela autobiográfica, “El amante”. Publicado en Francia en 1984 y en su primera traducción inglesa en 1985, han traducido al amante desde entonces a más de cuarenta idiomas. En su año de la publicación ganó la concesión literaria más prestigiosa de Francia, Prix Goncourt.
En director Jean-Jaques Annaud realizo una parte importante de su película 1992, El amante es protagonizada por Jane una joven chica de quince años con una gran carga desgarradora que se enamora de Tony Leung que encarna a su amante chino, rico y elegante.Aparte de la marcha de los franceses, desde entonces, no han cambiado muchas cosas en la ciudad sureña de Sa Dec desde que Duras escribió la novela, sobre todo las viejas casa chinas y tiendas donde hacia las compras. Los antiguos barcos que surcan el río cargan y descargan en los muelles construidos a las puertas de la tienda. Una corriente constante de los sacos y de cajas se agolpan en las puertas de los almacenes, formando un revoltijo de cosas como antiguamente.La escuela en donde la madre de Duras enseñada y la casa pequeña situada detrás de la escuela, donde la familia había vivido, aún están en pie. Pero no hay placas conmemorativas ni muestras que señalen el lugar donde vivió esta hija famosa "Marg Rite".En un sentido, es lógico que los vietnamitas no se quieran acordar de la vida que relata la escritora. En su escritura no hay sentimiento, ni incluso una muestra de afecto, para la ciudad de Sa Dec, ni para cualquiera de sus hogares en los que paso su niñez en Indochina. No hay ni tan siquiera nostalgia como ella escribe en el amante para "esos lugares increíbles, siempre dentro de una vida temporal, feos más allá de la expresión, son lugares para huir de.., en los cuales mi madre acamparía."Antes de su décimo octavo cumpleaños, Duras dejó Indochina para regresar a Francia. A la edad de 28 años cuando ella escribió la primera novela, Los Impúdicos, hasta su muerte en 1996 a la edad de 82, ella fue prolífica en su escritura y publicó varios géneros literarios - novelas, ensayos, juegos, argumentos de película, periodismo, autobiografía. Pero solamente tres trabajos se arraigan enteramente en Indochina, el muro del mar (1950), el amante y, en 1991, volver a trabajar sobre un libro menos acertado del amante, el amante del norte de China.En la ciudad de Sa Dec el río de Mekong invade todo, como hace por todas las partes en el delta. Las balsas de jacintos de agua navegan por el río hasta la desembocadura en el mar de la China:Mi madre a veces dice me que nunca en mi vida entera volvería a ver otra vez los ríos tan hermosos, grandes y salvajes como éstos, el Mekong y a sus afluentes que desembocan en el mar, las grandes extensiones de agua pronto desaparecen en las cuevas del océano. En la llanura circundante que llega hasta donde el ojo puede ver, los ríos fluyen como si se inclinara la tierra hacia abajo. –“El Amante”.Es desalentador clima, un calor grueso, húmedo. Los vietnamitas no parecen notar la temperatura. Incluso ésos contratados al trabajo más pesado, que arrastran los productos al mercado o que reman en los barcos que fluyen a través del río, nunca parecen sudar. Pero para los europeos, el clima es devastador. En una zona del mercado compro agua helada a una enorme mujer que llevaba un vestido descolorado de algodón. ¿Por qué he venido al delta de Mekong? ¿Cuándo iré de nuevo a la ciudad de Ho Chi Minh? Ella ruge de risa. Su bamboleo de las barbillas; ella vacila. Ella señala al piso de mercado, da una palmada a su cuerpo vigoroso. Con mi conocimiento rudimentario de la lengua vietnamita, no puedo descifrar todo lo que ella está diciendo pero entiendo los gestos de ella: por todas partes fango y mosquitos. Ella golpea fuertemente mis brazos y hace otros gestos de incredulidad. El fango y los mosquitos los oigo cantar mientras que dejo el mercado. Así describe Duras como es el clima y las condiciones de vida del lugar "la faja caliente de la tierra, sin primavera, sin ninguna posibilidad de cambio."La margarita Duras fue llevada a Gia Dinh, un suburbio de Saigon (actual ciudad de Ho Chi Minh), el 4 de abril de 1914. Ambos padres eran profesores, que emigraron a Vietnam, desde su Francia nativa, por unos sueños de romance y de fortuna. Su padre, un profesor de matemáticas, comenzo a ejercer la carrera en Tonkin (Vietnam del norte), Cochin-China (Vietnam del sur) y en Camboya. Ciertamente la casa en donde vivieron en Phnom Penh, una "casa fina y grande que miraba al Mekong, y al palacio del rey de Camboya.Cuando repatriaron a su padre repentinamente enfermo en Francia, en 1919, donde él murió de disentería amébica, su madre eligió permanecer en Indochina con sus tres niños: la mayor, margarita de cuatro años y sus dos hijos.Duras pinta a su madre como mujer infeliz. Ella escribe de su estado de ánimo que muchas veces rozaba la locura. Ella escribe de su valor y su gran batalla obstinada de sobrevivir, sus pleitos constantes contra los funcionarios; pleitos que ella nunca ganó porque ella no sabía conducirlos correctamente:Mi madre, mi amor, con sus medias del algodón... Estoy avergonzada de ella cuando salgo a la calle fuera de la escuela, cuando ella conduce hasta la escuela en su viejo Citroen B12 que cada niña mira, pero ella, ella no nota esas cosas, solamente vale para trabajar…Su madre cada vez que cambiaba de puesto, cambiaba de casa. Tenía casas en Camboya, Vinh Long, Sa Dec, y Saigon. Pudo haber habido más. Ella compró una casa en Hanoi en la cual nunca vivieron. Ella llevaba fuera una vida como profesor de escuela, tocando el piano durante una época en un cine local. Ella también intentó con sus manos cultivar, dentro la manera mas desastrosamente posible en la concesión que ella tuvo en Camboya. Esta concesión camboyana, condenada por las inundaciones se convirtió en el argumento para la novela temprana de Duras, “El muro del mar. La madre en el muro del mar es propia madre de Duras, la madre del amante, la madre que influenció tanto en su vida y en su escritura. De esta madre Duras heredó su feroz individualidad, su obstinación, su pasión por la vida, y la desesperación que era manifiesta en el alcoholismo. "era la locura de mi madre que hizo que escribiera", ella dijo una vez.Duras escribe sin felicidad de su vida de familia en Vietnam. "es una familia de piedra, aterrorizada por una impenetrable madre." Ella escribe del amor feroz de su madre para su hermano mayor; del deseo castigar a su madre por "amarlo tanto, tan gravemente". Este hermano mayor, de carácter violento y sin ningún respeto a ley, es una presencia malévola en su escritura. "su primer impulso es siempre matar, llevar una vida desastrosa, para despreciar, buscar, hacer sufrir" nunca ella legó a la reconciliación entre Duras y este hermano.Pero su amor para su otro hermano, Paolo apacible y temeroso, era inequívoco. "el amor que siento hacia él es un misterio." Cuando Duras salió de Vietnam, en 1931, Paolo permanecido allí. Ella nunca lo volvió a ver antes de que él muriera durante la ocupación japonesa en 1942.Visitando actualmente el lugar donde vivió la niñez Duras se puede llegara comprender aún las sensaciones que ella transmitía del lugar donde vivía ella hablaba del fango que rodeaba al lugar, de los mosquitos que acechaban sin tregua, de cómo se comía el tazón de sopa de tallarines chile-caliente, no haciendo caso de la furia de las moscas, del calor tan insoportable. Desde aquí se puede llegar a entender el sentido que tenia de estar exiliada, de como describe como “la soledad mas espantosa”.Incluso en las ciudades, la vida colonial debía ser tolerada más bien que ser gozada:Miro las mujeres (francesas) en las calles de Saigon. Algunos de ellas son muy hermosas, muy blancas.... No hacen casi nada, apenas nada, excepto verse a sí mismas.. Esperan, estas mujeres... En la cortina de sus casas bajas, se miran a sí mismas, ellas sueñan con un romance...Duras, cuando era joven no estaba dispuesta a aceptar el signo de éstas agujereados y dislocadas mujeres coloniales. Fue tomado conciencia que, cuando ella acabase la escuela secundaria como huésped en Saigon, ella haría el viaje de nuevo a Francia para comenzar la universidad. Cada piastra que su madre podría escatimar fue guardado para el viaje. En la Sorbonne ella siguió inicialmente el consejo de su madre, y comenzó un grado en matemáticas, pero cambió más adelante por el de ciencias políticas. Aunque su madre volvió de forma eventual a Saigon donde ella abrió una escuela de idiomas francesa,”el Nouvelle Ecole Francaise”.En la escuela que ella era internada: las otras alumnas francesas tenían prohibido hablar a la muchacha que era conducida a la escuela cada mañana en el limousine negro de su amante chino, ella permanecía fuera de la escuela durante la mitad de la noche, trataba al colegio de internos como un verdadero hotel. En Sa Dec ella era la protagonista de muchos comentarios y de chismes, no solamente por sus preciosas ropas que vestía, no eran propias debido a la pobreza de su familia y a las adiciones de su hermano. De mujer a mujer Duras escribió, "yo arrastró el refrán de la vida: No tengo ningún país nativo... "Sin embargo, aunque ella no expresó ningún cariño por estos años en Vietnam, ella reconoce su herencia perversa:¿Qué clase de escritora pudo Duras haberse convertido de haber vivido en una familia cómoda y convencional en los suburbios de París?. La escritura se convirtió en su vida, además como algo vital, ella dijo una vez, como casi la escritura es como respirar. En ensayos y entrevistas Duras escribió mucho sobre el proceso y el propósito de la escritura, hablando de la urgencia y de la pasión que consumía en la escritura, del desastre y de la devastación de la escritura. "no tenemos vida, yo nunca he tenido vida. Escribiré, de que es mi vida."Ella también escribió francamente sobre su alcoholismo. En Practicas (1990) confiesan que ella era una alcohólica a partir del momento en que ella probó la primera bebida: "cuando una mujer bebe es como si un animal bebiera, o un niño. El alcoholismo es un escándalo en una mujer, y un alcohólico femenino es bastante raro y una cuestión muy seria.Realicé un gran escándalo alrededor de mí. Pero para llevar el día a día, para tener la fuerza para enfrentarlo - por ejemplo, entrar en una barra de un bar por la noche – se necesita algo para poder beber." Pero, mientras que el alcohol sombreó su vida, particularmente sus últimos años, ella seguía escribiendo. Ella publicó su último libro en 1995, un año antes de su muerte. También, hasta que casi el final de su vida, concedía entrevistas para la televisión y su presencia era casi diaria en la prensa.Un día quiso hacer un paréntesis, en 1982, experimentó el tratamiento contra el alcoholismo. Yann Andrea Steiner, (de 38 años) fue el hombre mucho más joven que ella con quien vivió desde los años 80 hasta su muerte. Él, la convencido para ir al hospital americano de París e iniciar su tratamiento. Pero por sus descripciones hacia su alucinante comportamiento que tenia después de que cada sesión, no perecía que fuera a llevar ningún radical o duradero, lo hizo que lo abandonará sin su curación definitiva.Durante la visita se puede ver como la mayoría de las casas coloniales francesas, incluso la escuela están bastante retiradas, fue construida en la parta más alta, en la parte donde azota mas el sol tropical, estas casas tiene a menudo un aspecto remilgado y retirado. En seguida se adivina que se trata de casas de extranjeros pues las casas locales están construidos de madera y cubren los tejados con paja o con coco del agua o con las palmas de la areca o también con ramas el verdes de los plataneros.Actualmente la escuela tiene el edificio con las ventanas abiertas de par en par, desde donde se ven las pizarras mugrientas y los escritorios estropeados. Los muebles de la sala de la clase se han aumentado desde los años 20 en que la madre de Duras enseñó aquí. (Duras era un seudónimo tomado de la ciudad francesa en donde su padre vivió). Lo qué es su día pudo ser un extenso jardín ahora esta destinado esa superficie para el recreo de la escuela.Detrás del edificio hay una pequeña casa. Fuera de ella, las mujeres están ocupadas en cocinar, revolviendo los potes en un fuego de carbón de leña, cuidando de los bebés, peinando el pelo de otra persona despojando de los piojos. Estas escenas eran seguramente las que veía Duras cuando escribió el amante.Duras en el amante describe dentro de su estado de enajenación como describe los medios de transporte - "la muchacha blanca en el autobús nativo." No muchos franceses habrían viajado en el interior de un autobús nativo. De hecho, incluso hoy en Vietnam, particularmente esta zona no muy lejos del delta de Mekong, no se encuentran viajeros solitarios europeos que utilicen ese tipo de transporte local.Mientras que ella estaba avergonzada de la pobreza de la familia, ella no pregunta sobre la manifiesta superioridad de los colonos blancos. De adulta Duras llego a reconocer la irónica posición blanca, pero no lo hizo de muchacha: Los niños tienen los mismos gustos de pequeños que el hombre mayor debido a su hambre crónica, sí. Pero nosotros, no, no teníamos hambre. Éramos niños blancos, estábamos avergonzados, vendimos nuestros muebles pero no teníamos hambre, teníamos un hombre que nos ayudaba y comimos. A veces, obviamente, comimos la basura, cigüeñas, pequeños cocodrilo, pero la basura era servida por un amante, y lo rechazamos a veces, también, nosotros complacimos en el lujo de comer. El sentido de la diferencia es incuestionable, la ventaja blanca está en el corazón de la relación entre la muchacha joven y su amante chino: "... lo toma como una necesidad para mí, aunque no lo ama, por qué estoy con él por el dinero, por qué no puedo amarlo, en él esto es imposible, él nunca me amaria. Esto es porque él es un chino, porque él no es un hombre blanco." Pero qué la madre y los hermanos de la muchacha nunca llegaran a comprender, es que su sentido de la superioridad blanca esta contradicho por el hombre chino, y particularmente por su padre orgulloso, rígido que no la deja casar "a la pequeña puta blanca de Sa Dec".No está sorprendiendo que el amor complicado además por diferencia racial es un tema constante en la escritura de Duras. El conflicto central de su escritura de 1959 en películas para director Alain Resnais, “Hiroshima mon amour”, por ejemplo, es el amor entre una mujer francesa y un hombre japonés. Así no llega a sorprender, como dado su niñez y su experiencia adolescente, que virtualmente todos sus caracteres comprensivos existen dentro de los extremos de la sociedad: los pobres, el impotente, los nómadas, el muy viejo y el muy joven, transgresores y víctimas.
Vietnam como localización geográfica aparece raramente en su escritura. (el lugar y el diagrama nunca están, aunque, tan importante para ella como espacio, la época, las tensiones y los matices de la lengua, las vidas internas de sus caracteres.) Pero sus experiencias del elemento formativo allí, como muchacha francesa en una cultura extranjera, pobres y sobre todo de una familia infeliz, ha tenido una influencia vital en la escritora y en la mujer en que ella se convirtió. Detrás en el otro lado del río me siento debajo de un paraguas estropeado del mercado para beber el café sólo fuerte y comer una baguette caliente al horno - dos herencias felices de ocupación francesa- .
http://www.viajeuniversal.com/vietnam/PROVINCIADONGTHAP/SADECYMARGARITADURAS.htm
Antigua casa de Huynh Thuy Le
Antigua casa de Huynh Thuy Le
(VOVWORLD) -La antigua casa de Huynh Thuy Le es un destino popular para los turistas locales y extranjeros desde su apertura al público en 2007. El lugar fue testigo de la historia de amor entre Marguerite Duras, una escritora francesa muy conocida por su novela “El Amante”, y Huynh Thuy Le, hijo de la familia Huynh. Debido a su valor arquitectónico e histórico, este edificio, ubicado en el número 255A de la calle Nguyen Hue, provincia sureña de Dong Thap, fue reconocido como Patrimonio Cultural Nacional en 2009.
La mansión fue construida con maderas preciosas en 1895 por Huynh Cam Thuan, padre de Huynh Thuy Le. En 1917, este rico hombre de negocios de origen chino lo hizo restaurar en un estilo de una villa francesa, utilizando elementos arquitectónicos tanto orientales como occidentales. Por eso, la obra es una combinación entre los estilos vietnamita, francés y chino.
 |
La vivienda ahora está estructurada en torno a tres habitaciones principales. La sala del medio está reservada para el culto, la recepción y las otras dos sirven como dormitorio. El techo está cubierto con tejas yin y yang (cóncavas y convexas), con dos picos curvados como los de los templos del norte. Cuando Huynh Thuy Le murió en 1972, su esposa y sus hijos decidieron residir en el extranjero. Abandonado durante tres años, el edificio fue tomado por las autoridades locales en 1975. En 2007, se convirtió en un destino particularmente popular para los turistas vietnamitas y extranjeros. Lam Thi Hong Diem, una guía local, dijo:“Los ladrillos de aquí fueron importados de Francia, mientras la madera preciosa de Camboya. La arquitectura del estilo chino es claramente visible a través de las delicadas esculturas. El piso de la casa está ligeramente inclinado para permitir que fluya el agua, un símbolo de atraer el dinero según la creencia y la geomancia chinas. La sala central está reservada para el culto a Guan Yu (generalísimo de la era de los Tres Reinos en China). El retrato de esta deidad fue realizado por artistas de la provincia china de Fujian siguiendo la orden del padre de Huynh Thuy Le. Antes, había cuatro habitaciones y hoy en día se preservan dos y se ofrecen servicios de homestay”.
Originalmente, la mansión y su jardín ocupaban una superficie de dos mil metros cuadrados y tenían dos fachadas dirigidas a las calles Nguyen Hue y Tran Hung Dao. Dada la creciente urbanización, el sitio ahora cubre solo 258 metros cuadrados. El exterior impresiona a los visitantes con su estilo arquitectónico francés, que utiliza detalles decorativos como estatuas y relieves renacentistas en las puertas, arcos de estilo romano y ventanas góticas de vitrales. Todo proporciona a la residencia un aspecto magnífico e imponente.
En el interior, el estilo oriental domina con sus columnas, puertas y muebles, incluidos armarios, camas y altares. Todos fueron hechos en madera lacada en rojo, madera dorada o nácar, refinadamente tallados con motivos florales o formas de pájaros. Además, los objetos familiares, como televisión, fonógrafo, lámpara y tetera, utilizados por la familia Huynh se han mantenido en buenas condiciones. Xavier Lloansi, un turista español, expresó: “ ¡Muy bonita! Para nosotros es muy interesante porque es un tipo de casa muy diferente a las que estamos acostumbrados. En Occidente, generalmente, nos gustan más las cosas sencillas, pero cuando querían expresar alguna muestra de riqueza también allí hacían obras de este tipo. Entonces esta obra parece una muestra de exuberancia de algunas familias ricas en su momento".
 |
Otra razón que hizo famosa esta casa antigua es la novela “El Amante” de la escritora francesa Marguerite Duras. La obra, coronada en 1984 con el prestigioso Premio Prix Goncourt, cuenta la historia del amor entre Huynh Thuy Le, un rico heredero chino y la autora, en la Indochina colonial en el periodo de guerra. Debido a la diferencia cultural, el padre de Huynh Thuy Le rechazó esta relación y obligó a su hijo a casarse con otra muchacha de su misma categoría social. Al terminarse la historia de amor, Margueirte decidió regresar a Francia con su familia. Durante cincuenta años, la autora se sintió profundamente unida a su amor y escribió la novela titulada "El Amante". Lam Thi Hong Diem, explicó además: “La obra fue traducida a 43 idiomas y sirvió de base para la película homónima del director francés Jean Jacques Annaud, en 1992. Se rodó durante dos años en varias provincias vietnamitas, incluidas Sai Gon (actual Ciudad Ho Chi Minh, Can Tho y Sa Dec, pero no en esta casa. El equipo de filmación tuvo que alquilar una casa antigua en Can Tho. La película dejó una impresión convincente en los espectadores de todo el mundo. Después de la separación con Marguerite Duras, Huynh Thuy Le se casó, como lo exigió su padre, con Nguyen Thi My, una mujer vietnamita residente en Kien Giang. Tuvieron cinco hijos y parece que tuvieron una vida bastante feliz. Todos los niños fueron a estudiar a Francia”.
Desde hace más de 100 años, a pesar del paso del tiempo, la residencia se mantiene intacta con todos sus hermosos rasgos. Gracias a la fama de la novela y la película, la mansión se ha convertido en uno de los destinos turísticos más populares en la provincia de Dong Thap, que fascina a muchos turistas de dentro y fuera del país.
https://vovworld.vn/es-ES/destino-vietnam/antigua-casa-de-huynh-thuy-le-1696973.vov5
Marguerite Duras En Sa Dec
Marguerite Duras En Sa Dec
Por Pamela Payne
La escritora francesa Marguerite Duras pasó parte de su infancia en Sa Dec, una extensa y bulliciosa ciudad del delta del Mekong, en Vietnam. Allí ambientó gran parte de su novela autobiográfica, El amante . Publicada en Francia en 1984 y en su primera traducción al inglés en 1985, El amante ha sido traducida desde entonces a más de cuarenta idiomas. En el año de su publicación, ganó el premio literario más prestigioso de Francia, el Premio Goncourt.
En Sa Dec, el director Jean-Jacques Annaud rodó gran parte de su película de 1992, El amante , con Jane March en el papel de la frágil francesa de quince años con un estilo arrollador y Tony Leung como su rico y elegante amante chino.
Aparte de que los franceses se marcharon hace mucho tiempo, no ha cambiado mucho en Sa Dec desde la época de Duras. Los almacenes, en su mayoría antiguas casas-tienda chinas, rebosan de mercancías. Barcos fluviales de antaño cargan y descargan en los muelles construidos casi hasta las puertas de las tiendas. Un flujo constante de mozos de carga sacos y cajas en el abarrotado espacio de estos locales.
Tanto la escuela donde enseñaba la madre de Duras como la casita detrás, donde debió vivir la familia, siguen en pie. Pero no hay placas conmemorativas ni letreros que indiquen el camino a la que fuera la casa de una hija famosa. —¿Marg Rite? —pregunta el capitán de la policía local. Sigue mi mirada hacia la casa al otro lado del río y asiente vagamente. Sin duda, no es la primera vez que le preguntan, pero no comprende por qué a los occidentales les interesa la escuela primaria del pueblo.
En cierto modo, es apropiado que los vietnamitas no le den tanta importancia a Duras. En sus escritos no hay sentimentalismo, ni siquiera un afecto superficial, por Sa Dec, ni por ninguna de las casas de su infancia en Indochina. No hay ni rastro de nostalgia cuando escribe en El amante sobre «esos lugares increíbles, siempre temporales, feos hasta la médula, lugares de los que huir, en los que mi madre acampaba…».
Antes de cumplir dieciocho años, Duras dejó Indochina para ir a Francia. Desde los 28 años, cuando escribió su primera novela, Les Impudents , hasta su muerte en 1996 a los 82, publicó prolíficamente, abarcando con facilidad novelas, ensayos, obras de teatro, guiones cinematográficos, periodismo y autobiografía. Sin embargo, solo tres de sus obras están completamente arraigadas en Indochina: The Sea Wall (1950), The Lover y, en 1991, una revisión menos exitosa de The Lover , The North China Lover .
En Sa Dec, el río Mekong fluye con mucha fuerza, como en todo el delta. Balsas de jacinto de agua navegan rumbo al mar de China Meridional.
Mi madre a veces me dice que jamás en mi vida volveré a ver ríos tan hermosos, grandes y salvajes como estos, el Mekong y sus afluentes desembocando en el mar, las vastas extensiones de agua que pronto desaparecerán en las profundidades del océano. En la llanura circundante que se extiende hasta donde alcanza la vista, los ríos fluyen como si la tierra se inclinara hacia abajo. – El amante
Hace un calor sofocante, un calor denso y húmedo. Los vietnamitas parecen no notar la temperatura. Incluso los que realizan los trabajos más pesados, como cargar productos del mercado o remar en barcas cargadas a través del río, nunca parecen sudar. Pero para los europeos, el clima es insoportable. En un rincón del mercado, le compro agua helada a una mujer enorme con un vestido de algodón desteñido. ¿Por qué he venido al delta del Mekong? ¿Cuándo volveré a Ciudad Ho Chi Minh? Se ríe a carcajadas. Le tiemblan las barbillas; se balancea hacia adelante y hacia atrás. Señala el suelo embarrado del mercado y se da palmadas en el cuerpo con fuerza. Con mi conocimiento rudimentario del idioma vietnamita, no puedo descifrar todo lo que dice, pero entiendo la idea principal: barro y mosquitos por todas partes. Me da un golpe en los brazos y hace otros gestos de incredulidad. Barro y mosquitos, la oigo cantar mientras salgo del mercado. Comprendo lo que Duras quiso decir cuando llamó a este lugar "el cinturón ardiente de la tierra, sin manantial, sin renovación".
Marguerite Duras nació en Gia Dinh, un suburbio de Saigón (Ciudad Ho Chi Minh), el 4 de abril de 1914. Sus padres eran maestros, atraídos a Vietnam desde su Francia natal por sueños de romance y fortuna. Su padre, profesor de matemáticas, forjó una carrera aparentemente exitosa en Tonkín (Vietnam del Norte), Cochinchina (Vietnam del Sur) y Camboya. Sin duda, la casa donde vivieron en Phnom Penh, una "magnífica casa con vistas al Mekong, que antaño fue el palacio del rey de Camboya", era infinitamente más grandiosa que sus numerosas residencias tras su muerte, cuando la pobreza se convirtió en el principio rector de sus vidas.
Cuando su padre, gravemente enfermo, fue repatriado a Francia en 1919, donde murió de disentería amebiana, su madre optó por quedarse en Indochina con sus tres hijos: Marguerite, de cuatro años, y sus dos hijos mayores.
Duras retrata a su madre como una mujer infeliz y ambiciosa. Escribe sobre su abatimiento, su mal humor que rozaba la locura. Escribe sobre su valentía y su tenaz lucha por sobrevivir, sus constantes demandas contra los funcionarios; demandas que nunca ganó porque no sabía cómo llevarlas a cabo correctamente.
Mi madre, mi amor, su increíble torpeza, con sus medias de algodón remendadas por Do; me avergüenzo de ella en la calle, frente a la escuela, cuando llega a la escuela en su viejo Citroën B12 todos la miran, pero ella, ella no se da cuenta de nada, nunca, deberían encerrarla, golpearla, matarla.
Su madre siempre se mudaba de casa impulsivamente. Tuvo casas en Camboya, Vinh Long, Sa Dec y Saigón. Puede que haya tenido más. Compró una casa en Hanói en la que nunca vivieron. Se ganaba la vida a duras penas como maestra de escuela y tocó el piano durante un tiempo en un cine local. También probó suerte en la agricultura, con resultados desastrosos en la concesión que adquirió en Camboya. Esta inundación arruinó la concesión camboyana y se convirtió en el lienzo de la primera novela de Duras, El muro del mar . La madre en El muro del mar es la propia madre de Duras, la madre de El amante , la madre que influyó tanto en su vida y en su escritura. De esta madre, Duras heredó su feroz individualidad, su obstinación, su pasión por la vida y la desesperación que se manifestó en el alcoholismo. «Fue la locura de mi madre lo que me hizo escribir», dijo una vez.
Duras escribe sin ninguna felicidad sobre su vida familiar en Vietnam. «Es una familia de piedra, petrificada tan profundamente que es impenetrable». Escribe sobre el amor feroz de su madre por su hermano mayor; sobre su deseo de castigarla por «quererlo tanto, tan mal». Este hermano mayor, violento y sin ley, es una presencia malévola en su escritura. «Su primer impulso es siempre matar, aniquilar, dominar la vida, despreciar, cazar, hacer sufrir». Nunca hubo redención ni reconciliación entre Duras y este hermano.
Pero su amor por su otro hermano, el gentil y temeroso Paolo, era inequívoco. «El amor que siento por él sigue siendo un misterio insondable para mí». Cuando Duras abandonó Vietnam en 1931, Paolo se quedó atrás. Nunca volvió a verlo antes de que muriera durante la ocupación japonesa en 1942. Al igual que su hermano mayor, Paolo, bajo diversas formas, aparece en sus escritos. Sigue presente y ella aún lo llora en No More , una colección de sus últimos trabajos publicada póstumamente. Sus recuerdos de Paolo se fusionan con la figura de un joven piloto británico derribado sobre Japón en los últimos días de la guerra. «Ya no puedo escribir sobre él. Y sigo escribiendo, como ven, sigo escribiendo».
Aunque fue la oportunidad de visitar la casa de la infancia de Duras lo que me atrajo a Sa Dec, me doy cuenta, tras unos días allí, de que ver el lugar donde vivió no es tan importante como experimentar su mundo. Para mis ojos de turista, es exótico, emocionante. Me abro paso con gusto por el barro, me revuelco entre los mosquitos, me siento en un taburete diminuto en medio del lodo para comer mi plato de sopa de fideos picante, ignoro la furia de las moscas y me resigno al calor. Pero no tengo que vivir aquí año tras año. Estando aquí, comprendo la sensación de exilio, la «soledad espantosa» de la que escribe Duras. Entiendo en parte a qué se refiere cuando habla de una vida «atrapada entre campos de arroz a cuadros, miedo, locura, fiebre y olvido».
Incluso en las ciudades, la vida colonial debía tolerarse más que disfrutarse:
Observo a las mujeres (francesas) en las calles de Saigón y en el interior del país. Algunas son muy bellas, muy blancas. No hacen nada, solo se guardan, se guardan para Europa. Estas mujeres esperan. A la sombra de sus villas, se contemplan para el futuro, sueñan con el romance. Algunas enloquecen. Algunas son abandonadas por una joven sirvienta. Algunas se suicidan.
La joven Duras no estaba dispuesta a aceptar el destino de aquellas mujeres coloniales aburridas y desarraigadas. Se daba por sentado que, al terminar la secundaria como interna en Saigón, emprendería el viaje de veinticuatro días de regreso a Francia para comenzar la universidad. Su madre guardaba hasta la última piastra para el viaje. En la Sorbona, al principio siguió el consejo de su madre y comenzó una licenciatura en matemáticas, pero más tarde se cambió a ciencias políticas y derecho. Aunque su madre finalmente regresó a Saigón, donde abrió una escuela de francés, la Nouvelle École Française, Duras nunca volvió, ni siquiera en su vejez para una breve visita. ¿Por qué lo habría hecho?
En la escuela fue marginada: a los demás alumnos franceses se les prohibía hablar con la chica que llegaba cada mañana en la limusina negra de su amante chino, que pasaba la mitad de la noche fuera y que trataba el internado como un hotel. En Sa Dec era objeto de chismes, no solo por su ropa y comportamiento precoces, sino también por la pobreza de su familia y la rebeldía de su hermano. El pueblo los apodó "una familia de holgazanes blancos". Eran forasteros. En Mujer a mujer, Duras escribió: "Me arrastré por la vida diciendo: No tengo patria". Sin embargo, aunque no expresó ningún cariño por esos años en Vietnam, reconoce su legado perverso:
Sigo siendo parte de la familia, es allí donde vivo, excluyendo todo lo demás. Es en su aridez, en su terrible dureza, en su maldad, donde encuentro la mayor seguridad en mí mismo, en el corazón de mi certeza esencial, la certeza de que más adelante seré escritor.
¿En qué tipo de escritora se habría convertido Duras si hubiera crecido en una familia acomodada y convencional en las afueras de París?
Escribir se convirtió en su vida, tan vital, según dijo una vez, como respirar. En ensayos y entrevistas, Duras escribió mucho sobre el proceso y el propósito de la escritura, la urgencia y la pasión absorbente que conlleva, el desastre y la devastación que esta produce. «No tenemos vida, yo nunca la tuve. Gritar, esa es mi vida».
También escribió con franqueza sobre su alcoholismo. En *Prácticas* (1990) confiesa que fue alcohólica desde el momento en que tomó su primer trago:
“Cuando una mujer bebe, es como si bebiera un animal o un niño. El alcoholismo es escandaloso en la mujer, y una alcohólica es rara, un asunto grave. Es una afrenta a lo divino en nuestra naturaleza. Me di cuenta del escándalo que estaba causando a mi alrededor. Pero en mi época, para tener la fuerza de afrontarlo públicamente —por ejemplo, para entrar sola en un bar por la noche— era necesario haber bebido algo previamente.”
Pero, aunque el alcohol marcó su vida, sobre todo en sus últimos años, se mantuvo productiva. Publicó su último libro, It is All , en 1995, un año antes de su muerte. Y continuó escribiendo, obra que se recopiló en No More . Además, casi hasta el final de su vida, sus apariciones en televisión y su presencia en la prensa diaria fueron prácticamente ininterrumpidas.
En 1982, recibió tratamiento para el alcoholismo. Yann Andrea Steiner, el hombre mucho más joven (por 38 años) con quien convivió desde 1980 hasta su muerte, la convenció de ingresar en el Hospital Americano de París para recibir tratamiento. Sin embargo, según sus descripciones de las alucinaciones que sufría tras el alta, el tratamiento no parece haber tenido ningún efecto radical ni duradero.
Negocié con un barquero para que me llevara al otro lado del río, hasta la escuela y la casa. Como la mayoría de las villas coloniales francesas, la escuela está bastante deteriorada. Construidas altas y con contraventanas herméticas para protegerse del sol tropical, estas villas suelen tener un aspecto recatado y aislado. A menos que estén construidas muy cerca unas de otras, parecen extrañamente ajenas a las chozas de madera y paja, los cocoteros, las palmeras areca y el verde coriáceo de los plátanos que las rodean. Esta no es una excepción.
Tres niñas pequeñas con uniforme escolar me saludan. ¿Marguerite quién? Estas niñas no dudan de que he viajado expresamente para ver su escuela. Me guían por el recinto; me muestran sus rincones favoritos y me hablan sin parar, seguras de sí mismas y muy simpáticas niñas de nueve años. Las clases han terminado por la tarde y el edificio está cerrado. Camino a su alrededor, me asomo por una ventana de la planta baja y veo pizarras sucias y pupitres destartalados. ¿Se habrá renovado el mobiliario del aula desde finales de la década de 1920, cuando la madre de Duras, la Sra. Donnadieu, daba clases aquí? (Duras era un seudónimo tomado del pueblo francés donde su padre poseía una propiedad).
Lo que antaño pudo haber sido un extenso jardín ahora está arrasado por legiones de piececitos, convertido en la superficie anodina de un patio escolar. Detrás del edificio principal hay una casita. Afuera, varias mujeres se afanan cortando verduras, removiendo ollas sobre brasas, amamantando bebés, remendando y peinándose unas a otras en busca de piojos. Son amables, pero no puedo ver más allá de la puerta y no tengo forma de explicarles por qué quisiera curiosear. Sin embargo, esta es, sin duda, la «casita», poco más que una choza, que según Duras fue construida con el trabajo de su madre.
En la obra de Duras, la sensación de alienación y diferencia es palpable: «la chica blanca en el autobús local». Pocos colonos franceses habrían viajado en autobús local. De hecho, incluso hoy en Vietnam, sobre todo en esta zona del delta del Mekong, soy una viajera europea solitaria en el transporte local. Hay otros turistas, pero se desplazan a toda velocidad por la ciudad en autobuses con aire acondicionado, tan aislados del mundo vietnamita como lo estaban la mayoría de los colonos. Sa Dec es un lugar apartado, quizás incluso más hoy que cuando estaba bajo dominio francés. Mi hotel se autodenomina, con toda razón, el mejor de la ciudad: es el único.
Pero, aunque la joven Duras viajó por ese mundo indígena, en El amante no expresa curiosidad alguna por él, y ciertamente ningún deseo de formar parte de él. Si bien se avergonzaba de la pobreza de su familia, no cuestiona la superioridad que los colonos blancos daban por sentada. La Duras adulta podría reconocer la ironía de la posición de los blancos, pero no así la niña.
Sí, a los niños les gustan los viejecitos por el hambre crónica. Pero nosotros no, no teníamos hambre. Éramos niños blancos, nos daba vergüenza, vendimos nuestros muebles, pero no teníamos hambre, teníamos un sirviente y comíamos. A veces, la verdad, comíamos basura, cigüeñas, crías de cocodrilo, pero la basura la servía un sirviente, y a veces también la rechazábamos, nos dábamos el lujo de no comer.
La sensación de diferencia y de una ventaja blanca incuestionable es el eje central de la relación entre la joven y su amante chino:
“Se da por sentado que no lo amo, que estoy con él por dinero, que no puedo amarlo, que es imposible, que podría soportar cualquier trato de mi parte y seguir amándome. Esto se debe a que es chino, a que no es blanco.”
Pero lo que la madre y los hermanos de la chica nunca pudieron comprender es que su sentido de superioridad blanca se ve contrarrestado por el hombre chino, y particularmente por su orgulloso y rígido padre que jamás le permitiría casarse con "la pequeña puta blanca de Sa Dec". Este es un terreno fértil. No sorprende que el amor complicado por la diferencia racial sea un tema recurrente en la obra de Duras. El conflicto central de su guion cinematográfico de 1959 para el director Alain Resnais, Hiroshima mon amour , por ejemplo, es el amor entre una mujer francesa y un hombre japonés. Tampoco sorprende, dada su experiencia infantil y adolescente, que prácticamente todos sus personajes entrañables existan en los márgenes de la sociedad: los marginados, los pobres, los desvalidos, los migrantes, los muy ancianos y los muy jóvenes, los transgresores y las víctimas. Vietnam como lugar geográfico rara vez aparece en su obra. (Para ella, el lugar y la trama nunca son tan importantes como el espacio, el tiempo, las tensiones y los matices del lenguaje, la vida interior de sus personajes). Pero sus experiencias formativas allí, tanto como niña francesa en una cultura ajena como hija en una familia conflictiva, pobre y mayormente infeliz, influyeron decisivamente en la escritora y en la mujer en que se convirtió.
De vuelta al otro lado del río, me siento bajo una sombrilla de mercado maltrecha, bebiendo un café negro fuerte y comiendo una baguette recién horneada, dos felices legados de la ocupación francesa. El río está lleno de gente. Barco tras barco llega a la orilla. Vietnamitas con sus fardos y cestas, sus cargas de caña de azúcar, sus aves de corral y sus cerdos trepan por la ribera. En medio de ellos, imagino a la adolescente de El amante . Ahí está, con su vestido raído de seda color sepia y sus sandalias doradas de tacón alto decoradas con pequeñas flores de diamantes. Bajo el ala plana de su fedora rosa parduzco con una ancha cinta negra, evalúa su mundo.
Pamela Payne es profesora universitaria y periodista independiente que, desde mediados de 1999, viaja por el sudeste asiático.
https://www.literarytraveler.com/articles/marguerite_duras_sa_dec/
Suscribirse a:
Entradas (Atom)