"La elegancia del erizo" de Muriel Barbery

MARX

(PREÁMBULO)

1

Quien siembra deseo

—Marx cambia por completo mi visión del mundo —me ha declarado esta mañana

el hijo de los Pallières, que no suele dirigirme nunca la palabra.

Antoine Pallières, próspero heredero de una antigua dinastía industrial, es el hijo

de una de las ocho familias para quienes trabajo. Último bufido de la gran burguesía

de negocios —la cual no se reproduce más que a golpe de hipidos limpios y sin vicios

—, resplandecía sin embargo de felicidad por su descubrimiento y me lo narraba por

puro reflejo, sin pensar siquiera que yo pudiera estar enterándome de algo. ¿Qué

pueden comprender las masas trabajadoras de la obra de Marx? Su lectura es ardua; su

lenguaje, culto; su prosa, sutil; y su tesis, compleja.

Y entonces por poco me delato como una tonta.

—Deberías leer La ideología alemana —le digo a ese papanatas con trenca color

verde pino.

Para comprender a Marx y comprender por qué está equivocado, hay que leer La

ideología alemana. Es la base antropológica a partir de la cual se construirán todas las

exhortaciones a un mundo nuevo, y sobre la que reposa una certeza esencial: los

hombres, a quienes pierde el deseo, harían bien en limitarse a sus necesidades. En un

mundo en el que se amordace la hibris del deseo podrá nacer una organización social

nueva, despojada de luchas, opresiones y jerarquías deletéreas.

—Quien siembra deseo, recoge opresión —a punto estoy de murmurar como si

sólo me escuchara mi gato. Pero Antoine Pallières, cuyo repugnante y embrionario

bigote nada tiene de felino, me mira desconcertado por mis extrañas palabras. Como

siempre, me salva la incapacidad que tienen los seres de dar crédito a todo aquello

que hace añicos los marcos que compartimentan sus mezquinos hábitos mentales.

Una portera no lee La ideología alemana y, por lo tanto, no podría de ninguna manera

citar la undécima tesis sobre Feuerbach. Por añadidura, una portera que lee a Marx, a

la fuerza lo que le interesa tiene que ser la subversión, y le vende el alma a un diablo

llamado CGT. Que pueda leer a Marx para elevar su espíritu es una incongruencia que

ningún burgués llega a concebir siquiera.

—Déle recuerdos a su madre —mascullo, cerrándole la puerta en las narices, con

la esperanza de que la fuerza de prejuicios milenarios cubra la disfonía de ambas

frases.

2

Los milagros del Arte

Me llamo Renée. Tengo cincuenta y cuatro años. Desde hace veintisiete, soy la

portera del número 7 de la calle Grenelle, un bonito palacete con patio y jardín

interiores, dividido en ocho pisos de lujo, todos habitados y todos gigantescos. Soy

viuda, bajita, fea, rechoncha, tengo callos en los pies y también, a juzgar por ciertas

mañanas que a mí misma me incomodan, un aliento que tumba de espaldas. No tengo

estudios, siempre he sido pobre, discreta e insignificante. Vivo sola con mi gato, un

animal grueso y perezoso, cuya única característica notable es que le huelen las patas

cuando está disgustado. Ni uno ni otro nos esforzamos apenas por integrarnos en el

círculo de nuestros semejantes. Como rara vez soy amable, aunque siempre cortés, no

se me quiere, si bien pese a todo se me tolera porque correspondo tan bien a lo que la

creencia social ha aglutinado como paradigma de la portera de finca, que soy uno de

los múltiples engranajes que hacen girar la gran ilusión universal según la cual la vida

tiene un sentido que se puede descifrar fácilmente. Y como en alguna parte está

escrito que las porteras son viejas, feas y ariscas, también está grabado en letras de

fuego en el frontón del mismo firmamento estúpido que dichas porteras tienen

gruesos gatos veleidosos que se pasan el día dormitando sobre cojines cubiertos con

fundas de crochet.

Asimismo, también está escrito que las porteras ven la televisión sin descanso

mientras sus gruesos gatos dormitan, y que el vestíbulo del edificio tiene que oler a

potaje, a sopa o a guiso de legumbres. Tengo la inmensa suerte de ser portera en una

residencia de mucha categoría. Era para mí tan humillante tener que cocinar esos

platos infames que la intervención del señor de Broglie, el consejero de Estado del

primero —intervención que debió de describir a su esposa como educada pero firme, y

que tenía como fin erradicar de la existencia común ese tufo plebeyo—, fue un

inmenso alivio que disimulé lo mejor que pude bajo la apariencia de una obediencia

forzosa.

Eso fue hace veintisiete años. Desde entonces, voy cada día a la carnicería a

comprar una loncha de jamón o un filete de hígado de ternera, que guardo en mi bolsa

de la compra entre el paquete de fideos y el manojo de zanahorias. Exhibo con

complacencia estos víveres de pobre, realzados por la característica apreciable de que

no huelen porque soy pobre en una casa de ricos, con el fin de alimentar a la vez el

lugar común consensual y a mi gato, León, que si está gordo es por esas viandas que

deberían estarme destinadas, y que se atiborra ruidosamente de embutido y pasta con

mantequilla mientras yo puedo dar rienda suelta, sin perturbaciones olfativas y sin

levantar sospechas, a mis propias inclinaciones culinarias.

Más ardua fue la cuestión de la televisión. En tiempos de mi difunto esposo, me

acostumbré sin embargo, porque la constancia con que éste se aplicaba a su

contemplación me ahorraba a mí la pejiguera de tener que hacerlo yo. Llegaba hasta el

vestíbulo el ruido ahogado del aparato, y ello bastaba para perpetuar el juego de las

jerarquías sociales, la apariencia de las cuales, una vez fallecido Lucien, tuve que

esforzarme por mantener, a costa de más de un quebradero de cabeza. En vida, mi

marido me liberaba de la inicua obligación; una vez muerto, me privaba de su

incultura, escudo indispensable contra el recelo ajeno.

La solución la hallé en un botón que no era tal.

Una campanilla unida a un mecanismo que funciona por infrarrojos me avisa

ahora de cualquier ir y venir por el vestíbulo del edificio, lo cual hace inútil todo botón

que, al pulsarse, me advertiría de alguna presencia en el portal, por muy lejos que yo

me encontrase. En tales ocasiones, permanezco en la habitación del fondo, donde paso

la mayor parte de mis horas de ocio y donde, al amparo de los ruidos y los olores que

mi condición me impone, puedo vivir como me place sin verme privada de la

información vital para todo centinela, a saber: quién entra, quién sale, con quién y a

qué hora.

Así, los residentes que cruzaban el vestíbulo oían los sonidos ahogados que

indican que hay un televisor encendido y, más por carencia que por exceso de

imaginación, se formaban la imagen de la portera arrellanada en el sofá ante la caja

tonta. Yo, encerrada en mi antro, no oía nada pero sabía que alguien transitaba.

Entonces, en la habitación contigua, por el ojo de buey situado frente a la escalera,

oculta tras el visillo blanco, averiguaba con discreción la identidad del transeúnte.

La aparición de las cintas de vídeo y, más adelante, del dios DVD, cambió las

cosas de manera aún más radical en lo que a mi beatitud se refiere. Como no es muy

frecuente que una portera disfrute con Muerte en Venecia, y que de la portería

provengan notas de Mahler, recurrí a los ahorros conyugales, con tanto esfuerzo

reunidos, y adquirí otro aparato que instalé en mi escondrijo. Mientras, garante de mi

clandestinidad, el televisor de la portería berreaba sin que yo lo oyera insensateces

para cerebros poco o nada refinados, yo podía extasiarme, con lágrimas en los ojos,

ante los milagros del Arte.

Idea profunda n° 1

Ansío las estrellas

mas abocada estoy

a la pecera

Aparentemente, de vez en cuando los adultos se toman el tiempo de sentarse a

contemplar el desastre de sus vidas. Entonces se lamentan sin comprender y, como

moscas que chocan una y otra vez contra el mismo cristal, se inquietan, sufren, se

consumen, se afligen y se interrogan sobre el engranaje que los ha conducido allí

donde no querían ir. Los más inteligentes llegan incluso a hacer de ello una religión:

¡ah, la despreciable vacuidad de la existencia burguesa! Hay cínicos de esta índole que

comparten mesa con papá: «¿Qué ha sido de nuestros sueños de juventud?»,

preguntan con aire desencantado y satisfecho. «Se han desvanecido, y cuán perra es la

vida...». Odio esta falsa lucidez de la edad madura. La verdad es que son como todos

los demás: chiquillos que no entienden qué les ha ocurrido y que van de duros cuando

en realidad tienen ganas de llorar.

Sin embargo, es fácil de comprender. El problema está en que los hijos se creen lo

que dicen los adultos y, una vez adultos a su vez, se vengan engañando a sus propios

hijos. «La vida tiene un sentido que los adultos conocen» es la mentira universal que

todos creen por obligación. Cuando, una vez adulto, uno comprende que no es cierto,

ya es demasiado tarde. El misterio permanece intacto, pero hace tiempo que se ha

malgastado en actividades estúpidas toda la energía disponible. Ya no le queda a uno

más que anestesiarse como puede tratando de enmascarar el hecho de que no le

encuentra ningún sentido a la vida, y engaña a sus propios hijos para intentar

convencerse mejor a sí mismo. De entre las personas que frecuenta mi familia, todas

han seguido el mismo camino: una juventud dedicada a tratar de rentabilizar la propia

inteligencia, a exprimir como un limón el filón de los estudios y a asegurarse una

posición de élite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con estupefacción por

qué tales esperanzas han dado como fruto una existencia tan vana. La gente cree

ansiar y perseguir estrellas, pero termina como peces de colores en una pecera. Me

pregunto si no sería más sencillo enseñarles a los niños desde el principio que la vida

es absurda. Ello le robaría algunos buenos momentos a la infancia, pero permitiría que

el adulto ganara un tiempo considerable (por no hablar de que uno se ahorraría al

menos un trauma: el de la pecera).

En lo que a mí respecta, tengo doce años, vivo en la calle Grenelle, número 7, en

un piso de ricos. Mis padres son ricos, mi familia es rica y por consiguiente mi

hermana y yo somos virtualmente ricas. Papá es diputado, después de haber sido

ministro, y sin duda llegará a ser presidente de la Asamblea Nacional y se pimplará la

bodega entera del palacete de Lassay, sede de dicha Asamblea. Mamá... Pues bien,

mamá no es lo que se dice una lumbrera pero tiene cierta cultura. Es doctora en letras.

Escribe sus invitaciones para cenar sin faltas de ortografía y se pasa el tiempo

dándonos la tabarra con referencias literarias («Colombe, no te pongas en plan

Guermantes», «Tesoro, eres una verdadera Sanseverina»).

Pese a ello, pese a toda esta suerte y toda esta riqueza, hace mucho tiempo que

sé que el destino final es la pecera. ¿Que cómo lo sé? Pues porque da la casualidad de

que soy muy inteligente. Excepcionalmente inteligente, incluso. No tengo más que

compararme con los demás niños de mi edad para ver que nos separa un abismo.

Como no me apetece mucho llamar la atención, y en una familia en la que la

inteligencia se considera un valor supremo a una niña superdotada no la dejarían

nunca en paz, en el colegio trato de hacer menos de lo que podría, pero aun así

siempre soy la primera en todo. Hay quien podría pensar que resulta fácil hacerse

pasar por alguien con una inteligencia normal cuando, como yo, a los doce años se

tiene el nivel de una universitaria de una facultad de dificultad superior. Pero ¡no, en

absoluto! Hay que esforzarse mucho por parecer más tonto de lo que se es. Aunque,

en cierta manera, este empeño no salva de morir de aburrimiento: todo el tiempo que

no tengo que pasar aprendiendo y comprendiendo, lo empleo en utilizar el estilo, las

respuestas, las formas de proceder, las preocupaciones y los pequeños errores de los

buenos alumnos normales y corrientes. Leo todo lo que escribe Constance Boret, la

segunda de la clase, en mates, lengua e historia, y así me entero de lo que tengo que

hacer: en lengua, una serie de palabras coherentes y correctamente ortografiadas; en

mates, la reproducción mecánica de operaciones desprovistas de sentido; y en historia,

una sucesión de hechos ligados entre sí por conectores lógicos. Pero incluso si me

comparo con los adultos, soy mucho más lista que la mayoría de ellos. Así son las

cosas. No me siento especialmente orgullosa porque tampoco es que el mérito sea

mío. Pero lo que está claro es que yo no pienso terminar en la pecera. He reflexionado

mucho antes de tomar esta decisión. Incluso para una persona tan inteligente como

yo, con tanta facilidad para los estudios, tan diferente de los demás y tan superior a la

mayoría de la gente, mi vida ya está toda trazada, lo cual es tristísimo: nadie parece

haber caído en la cuenta de que si la existencia es absurda, lograr en ella un éxito

brillante no tiene más valor que fracasar por completo. Simplemente es más cómodo.

O ni siquiera: creo que la lucidez hace amargo el éxito, mientras que la mediocridad

alberga siempre alguna esperanza.

He tomado pues una decisión. Pronto dejaré atrás la infancia y, pese a mi certeza

de que la vida es una farsa, no creo que pueda resistir hasta el final. En el fondo,

estamos programados para creer en lo que no existe, porque somos seres vivos que

no quieren sufrir. Por ello empleamos todas nuestras energías en convencernos de que

hay cosas que valen la pena y que por ellas la vida tiene sentido. Por muy inteligente

que yo sea, no sé cuánto tiempo aún podré luchar contra esta tendencia biológica.

Cuando entre en el mundo de los adultos, ¿seré todavía capaz de hacer frente al

sentimiento de lo absurdo? No lo creo. Por eso he tomado una decisión: al final de este

curso, el día en que cumpla 13 años, el próximo 16 de junio, me suicidaré. Pero

cuidado, no pienso hacerlo a bombo y platillo como si fuera un acto de valentía y un

desafío. De hecho, más me vale que nadie sospeche nada. Los adultos tienen con la

muerte una relación rayana en la histeria, el hecho adopta proporciones enormes, se

comportan como si fuera algo importantísimo cuando en realidad es el acontecimiento

más banal del mundo. Por otra parte, lo que a mí me importa no es el hecho del

suicidio en sí, sino el cómo. Mi vertiente japonesa se inclina evidentemente por el

seppuku. Cuando digo mi vertiente japonesa me refiero a mi amor por el Japón. Estoy

en octavo y, como es obvio, he elegido el japonés como segunda lengua. El profe de

japonés tampoco es que sea muy bueno, se come las palabras cuando no habla su

idioma y se pasa el tiempo rascándose la coronilla con aire perplejo, pero el libro de

texto no está mal y, desde que empezó el curso, he progresado mucho. Tengo la

esperanza de que, de aquí a pocos meses, podré leer mis cómics manga preferidos en

su edición original. Mamá no entiende que una «niña tan lista como tú» pueda leer

manga. Ni siquiera me he tomado la molestia de explicarle que «manga» en japonés

quiere decir simplemente «tebeo». Ella cree que me atiborro de subcultura, y yo no

hago nada por sacarla de su error. Dentro de unos meses quizá pueda leer a Taniguchi

en japonés. Pero esto nos lleva de nuevo a nuestra cuestión de antes: eso tendría que

conseguirlo antes del 16 de junio porque ese día me suicido. Pero nada de seppuku.

Sería un gesto cargado de sentido y de belleza pero... da la casualidad de que... no

tengo ninguna gana de sufrir. Más aún, detestaría sufrir; encuentro que cuando uno

toma la decisión de morir, justamente porque considera que es algo lógico, hay que

hacerlo con tiento. Morir ha de ser un paso delicado, un deslizarse suavemente hacia

el descanso. ¡Hay gente que se suicida tirándose por la ventana de un cuarto piso,

bebiéndose un vaso de lejía o incluso ahorcándose! ¡Es aberrante! Lo encuentro incluso

obsceno. ¿De qué sirve morir si no es para no sufrir? Yo, en cambio, he previsto bien

mi salida de este mundo: desde hace un año, todos los meses le cojo a mamá un

somnífero de la caja que guarda en su mesilla de noche. Se toma tantos que, de todas

maneras, no se daría ni cuenta si le cogiera uno cada día, pero he decidido ser muy

prudente. No hay que dejar ningún cabo suelto cuando se toma una decisión que es

harto improbable que nadie comprenda. Uno no imagina la rapidez con la que la gente

obstaculiza los proyectos a los que más apego se tiene, en nombre de tonterías del

estilo de «el sentido de la vida» o «el amor a los hombres». Ah, y también: «el carácter

sagrado de la infancia».

Así pues, me encamino tranquilamente a la fecha del 16 de junio y no tengo

miedo. Tan sólo algún que otro pesar quizá. Pero el mundo tal y como es no está

hecho para las princesas. Dicho esto, que uno tenga el proyecto de morir no quiere

decir que hasta entonces tenga que vegetar como una verdura podrida. Antes al

contrario. Lo importante no es morir ni a qué edad se muere, sino lo que uno esté

haciendo en el momento de su muerte. En los cómics de Taniguchi, los héroes mueren

escalando el Everest. Como no tengo ninguna probabilidad de poder trepar al K2 o a

las Grandes Jorasses antes del próximo 16 de junio, mi Everest personal es una

exigencia intelectual. Me he puesto como objetivo tener el mayor número posible de

ideas profundas y apuntarlas en este cuaderno: si nada tiene sentido, al menos que el

espíritu se vea forzado a enfrentarse a tal situación, ¿no? Pero como tengo una

vertiente japonesa muy acusada, he añadido una obligación más: esta idea profunda

ha de expresarse bajo la forma de un pequeño poema a la japonesa: un haikú (tres

versos) o un tanka (cinco versos).

Mi haikú preferido es de Basho.

En esas chozas

comen los pescadores

¡gambas y grillos!

¡Esto, de pecera nada, no; esto es poesía, sí, señor!

Pero en el mundo en el que vivo, hay menos poesía que en una choza de pescador

japonesa. ¿Y os parece normal que cuatro personas vivan en cuatrocientos metros

cuadrados cuando muchas otras, y entre ellas quizá incluso algunos poetas malditos,

ni siquiera tienen una vivienda decente y se hacinan en grupos de quince en veinte

metros cuadrados? Cuando este verano nos enteramos en las noticias de que unos

africanos habían muerto porque se había incendiado el edificio insalubre en el que

vivían, se me ocurrió una idea. Ellos, la pecera la tienen delante de las narices todo el

día, no pueden escapar de ella a golpe de poesía. Pero mis padres y Colombe se

imaginan que nadan en el océano sólo porque viven en un piso de cuatrocientos

metros cuadrados atestado de muebles y de cuadros.

Entonces, el 16 de junio pienso refrescarles un poco esa memoria de sardinas que

tienen: voy a prenderle fuego a la casa (utilizando pastillas de barbacoa). Ojo, no soy

ninguna criminal: lo haré cuando no haya nadie (el 16 de junio cae en sábado, y los

sábados por la tarde Colombe va a casa de Tibère, mamá, a su clase de yoga, papá, a

su círculo y yo me quedo en casa), evacuaré a los gatos por la ventana y avisaré a los

bomberos con el margen de tiempo suficiente para que no haya víctimas. Después me

iré tranquilamente a dormir a casa de la abuela con mis somníferos.

Sin piso y sin hija quizá sí piensen ya en todos esos africanos muertos, ¿no?

Camelias

1

Una aristócrata

Los martes y los jueves, Manuela, mi única amiga, toma el té conmigo en mi casa.

Manuela es una mujer sencilla a la que veinte años malgastados en limpiar el polvo en

casas ajenas no han despojado de su elegancia. Limpiar el polvo es además un

eufemismo de lo más púdico. Pero, en casa de los ricos, las cosas no se llaman por su

nombre.

—Vacío papeleras llenas de compresas —me dice con su acento dulce y sibilante

—, recojo la vomitona del perro, limpio la jaula de los pájaros —quién diría que unos

animalitos tan pequeños puedan hacer tanta caca— y saco brillo a las tazas de los

váteres. Así que, ¿el polvo?, ¡vamos, hombre, eso es lo de menos!

Hay que tener en cuenta que cuando baja a la portería a las dos de la tarde, los

martes desde la casa de los Arthens, los jueves desde la casa de los de Broglie,

Manuela ha limpiado minuciosamente con bastoncillos de algodón, hasta dejarlos

impolutos, unos retretes de postín cubiertos de pan de oro que, no obstante, son tan

sucios y apestosos como todos los meaderos y cagaderos del mundo, porque si hay

una cosa que los ricos comparten a su pesar con los pobres es unos intestinos

nauseabundos que siempre acaban por zafarse en algún sitio de lo que los hace tan

apestosos.

Por ello Manuela merece nuestras reverencias y nuestros aplausos. Pese a

sacrificarse en el altar de un mundo en el que las tareas ingratas están reservadas para

algunas, mientras otras se tapan la nariz sin mover un dedo, ella no renuncia por ello a

una inclinación al refinamiento que supera con creces todo revestimiento de pan de

oro, por muy sanitario que sea.

—Para comer nueces hay que poner debajo un mantel —dice Manuela, que saca

de su vieja cesta una cajita de madera clara de cuya tapa se escapan volutas de papel

de seda color carmín. A buen recaudo en su estuchito nos aguardan unas tejas con

almendras. Preparo un café que no tomaremos pero cuyos efluvios ambas adoramos, y

bebemos a sorbitos una taza de té verde para acompañar las tejas, que comemos a

mordisquitos para saborearlas.

De la misma manera que yo soy para mi arquetipo una traición permanente,

Manuela es para el de la asistenta portuguesa pura deslealtad. Pues la hija de Faro,

nacida bajo una higuera tras siete retoños y antes de otros seis, enviada a trabajar al

campo desde su más tierna infancia y al poco casada con un albañil pronto expatriado,

madre de cuatro hijos franceses por derecho de suelo pero portugueses por

consideración social, la hija de Faro pues, con medias negras y pañuelo en la cabeza

incluidos, es una aristócrata, una de verdad, una bien grande, de las que no se prestan

a discusión porque, aun llevando el sello en el mismo corazón, desdeña toda etiqueta

y todo abolengo. ¿Qué es una aristócrata? Una mujer a la que la vulgaridad no alcanza

pese a acecharla por todas partes.

Vulgaridad de una familia política que, los domingos, combate a golpe de

risotadas el dolor de haber nacido débil y sin porvenir; vulgaridad de un vecindario

marcado por la misma pálida desolación que los neones de la fábrica a la que van los

hombres cada mañana como si bajaran al infierno; vulgaridad de las señoras cuya

vileza no podría enmascarar ni todo el dinero del mundo, y que se dirigen a ella como

a un perro tiñoso. Pero hay que haber visto a Manuela ofrecerme como a una reina los

frutos de sus elaboraciones reposteras para captar toda la gracia que habita en esta

mujer. Sí, como a una reina. Cuando hace su aparición Manuela, mi portería se

transforma en palacio, y nuestras meriendas de parias, en festines de monarcas. De la

misma manera que el contador de historias transforma la vida en un río de

resplandecientes reflejos en el que se anegan la pena y el tedio, Manuela

metamorfosea nuestra existencia en una epopeya cálida y jubilosa.

—El niño de los Pallières me ha saludado en la escalera —dice de pronto,

quebrando el silencio.

Yo le contesto con un gruñido despectivo.

—Lee a Marx —digo, encogiéndome de hombros.

—¿Marx? —repite, pronunciando la «x» como una «che», una «che» un poco

mojada que tiene el encanto de los cielos límpidos.

—El padre del comunismo —le contesto.

Manuela emite un sonido de desdén.

—La política —me dice—. Un juguete de niñatos ricos, y no se lo prestan a nadie.

Reflexiona un momento, con el ceño fruncido.

—No es el tipo de libro que suele leer —comenta.

Las revistas que los jóvenes esconden debajo del colchón no escapan a la

sagacidad de Manuela, y el niño de los Pallières parecía antes enfrascado en un

consumo aplicado aunque selectivo de las mismas, como de ello daba fe el desgaste

de una página de título más que explícito: «Las marquesas picantonas».

Nos reímos y charlamos un rato más de esto y lo otro, en el sosiego apacible de

las viejas amistades. Esos momentos son para mí muy valiosos, y se me encoge el

corazón cuando pienso en el día en que Manuela cumplirá su sueño y volverá para

siempre a su pueblo, dejándome aquí, sola y decrépita, sin compañera que haga de mí,

dos veces por semana, una reina clandestina. Me pregunto también con aprensión qué

ocurrirá cuando la única amiga que he tenido nunca, la única que todo lo sabe sin

haber preguntado jamás nada, dejando tras de sí una mujer desconocida por todos, la

sepulte con ese abandono bajo un sudario de olvido.

Se oyen unos pasos en el portal, y luego distinguimos con nitidez el sonido

sibilino de la mano del hombre sobre el botón de llamada del ascensor, un viejo

aparato de reja negra y puertas que se cierran solas, acolchado y forrado de madera

que, de haber habido más espacio, antaño habría ocupado un ascensorista con librea.

Reconozco ese paso; es el de Pierre Arthens, el crítico gastronómico del cuarto, un

oligarca de la peor especie que, por como entorna los párpados cuando permanece de

pie ante el umbral de mi portería, debe de pensar que en cueva oscura, pese a que lo

que acierta a entrever le informe del contrario.

Pues bien, me he leído esas famosas críticas suyas.

—No me entero de nada de lo que dice —me comentó un día Manuela, para quien

un buen asado es un buen asado y no hay más que hablar.

No hay nada que comprender. Es triste ver una pluma como la suya malograrse

así a fuerza de ceguera. Escribir sobre un tomate páginas y páginas de prosa

deslumbrante —pues Pierre Arthens critica como quien narra una historia y ya sólo eso

debería haber hecho de él un genio— sin nunca ver ni sostener en la mano dicho

tomate es una funesta proeza. Pero ¿se puede ser tan competente y a la vez tan ciego

a la presencia de las cosas?, me he preguntado a menudo al verlo pasar delante de mí

con su narizota arrogante. Pues se diría que sí. Algunas personas son incapaces de

aprehender en aquello que contemplan lo que constituye su esencia, su hálito

intrínseco de vida, y dedican su existencia entera a discurrir sobre los hombres como

si de autómatas se tratara, y de las cosas como si no tuvieran alma y se resumieran a

lo que de ellas puede decirse, al capricho de inspiraciones subjetivas.

Como movidos por una voluntad, los pasos retroceden de pronto y Arthens llama

a mi puerta.

Me levanto, con cuidado de arrastrar los pies, calzados con unas zapatillas tan

conformes al personaje que sólo la coalición de la baguette y la boina puede

considerarse un desafío en cuanto a típicos lugares comunes se refiere. Al hacerlo, sé

que exaspero al Maestro, oda viva a la impaciencia de los grandes depredadores, y ello

tiene algo que ver con la aplicación con la que entorno muy despacio la puerta,

asomando una nariz desconfiada que espero luzca coloradota y lustrosa.

—Estoy esperando un paquete por mensajero —me dice, guiñando los ojos y

arrugando la nariz—. Cuando llegue, ¿podría traérmelo inmediatamente?

Esta tarde, el señor Arthens lleva una gran chalina de lunares que flota alrededor

de su cuello de patricio y no le favorece en absoluto, porque la abundancia de su

cabellera leonina y el vuelo holgado y etéreo del pedazo de seda evocan ambos una

suerte de tutú vaporoso que anega la virilidad que suele exhibir el hombre como

atributo. Y qué diablos, esa chalina me trae algo a la memoria. A punto estoy de

sonreír al recordarlo. Es la de Legrandin. En En busca del tiempo perdido, obra de un

tal Marcel, otro portero notorio, Legrandin es un esnob dividido entre dos mundos: el

que frecuenta y aquel en el que le gustaría entrar; un patético esnob cuya chalina, de

esperanza en amargura y de servilismo en desdén, expresa sus más íntimas

fluctuaciones. Así, en la plaza de Combray, al no tener deseo alguno de saludar a los

padres del narrador, pero no pudiendo evitar cruzarse con ellos, encomienda a la

chalina la tarea de denotar, dejándola volar al viento, un humor melancólico que lo

exima del saludo habitual.

Pierre Arthens, que ha leído a Proust pero no concibe por ello ninguna indulgencia

especial para con las porteras, carraspea con impaciencia.

Recuerdo al lector su pregunta:

—¿Podría traérmelo inmediatamente (el paquete por mensajero, pues los paquetes

de los ricos no emplean las vías postales ordinarias)?

Gracias por visitar este Libro Electrónico

Puedes leer la versión completa de este libro electrónico en diferentes

formatos:

 HTML(Gratis / Disponible a todos los usuarios)

 PDF / TXT(Disponible a miembros V.I.P. Los miembros con una

membresía básica pueden acceder hasta 5 libros electrónicos en

formato PDF/TXT durante el mes.)

 Epub y Mobipocket (Exclusivos para miembros V.I.P.)

Para descargar este libro completo, tan solo seleccione el formato deseado,

http://espanol.free-ebooks.net/

https://espanol.free-ebooks.net/ebook/La-elegancia-del-erizo/pdf?dl&preview