Reseña de Edgelands de Paul Farley y Michael Symmons Roberts
YOLa zona recibe distintos nombres, pocos de ellos complementarios. Victor Hugo la llamó "campiña bastarda". El teórico del paisaje Alan Berger la llamó "paisaje de escoria". El artista Philip Guston la llamó "crapola". Y la ambientalista Marion Shoard la llamó "tierra marginal", que definió como "la interzona interfacial entre lo urbano y lo rural". Las tierras marginales son el espacio debatible donde la ciudad y el campo se deshilachan entre sí. Comprenden terrenos inestables, desordenados y quebrados: terrenos industriales abandonados e infraestructuras de servicios públicos, subestaciones y depósitos de paletas que crujen, centros de tránsito y granjas de aguas residuales, bosques de matorrales y canales lentos, huertos familiares y parques comerciales, marcos regulatorios relajados y ecologías de guerrilla.
Para Paul Farley y Michael Symmons Roberts, estos son los grandes paisajes "sin nombre" e "ignorados" de la Inglaterra moderna: lugares donde "nuestra estela ha creado una zona de desatención" en la que prosperan todo tipo de interés y belleza. Dos poetas ingleses "de tradición lírica", ambos "estudiantes de escuelas secundarias de los linderos en los años 70", se propusieron explorar y documentar este idilio rural, con la esperanza de "hacer por los linderos desatendidos lo que Coleridge y Wordsworth hicieron una vez por las montañas y los lagos". Su libro coescrito nos instruye a "maravillarnos ante esta rica y misteriosa... región en medio de nosotros", y a celebrarla como un "lugar de posibilidades, misterio y belleza".
Así que se fueron a vagar por las afueras de ciudades inglesas, en su mayoría del norte, y regresaron con su cosecha de prosa pospastoral. El libro toma la forma de 28 ensayos, cada uno de los cuales trata un aspecto carismático de las tierras marginales –“Automóviles”, “Canales”, “Ruinas”, “Minas”, “Hoteles”, “Alcantarillado”– y cada uno de ellos es un chorro de aerosol en los ojos del National Trust. El objetivo político de los autores es explícito y insistente: castigar los “prejuicios rutinarios” que tenemos con respecto a los paisajes. Bueno, lo logran, pero también instalan prejuicios de reemplazo y nostalgias propias.
En el mejor de los casos, este libro es una delicia: ingenioso y con una ironía contradictoria. Farley y Symmons Roberts han creado un estilo distintivo para la región elegida: cariñoso, melancólico y brillantemente agudo. Un incidente ejemplar se produce cuando una noche "en un polígono industrial cerca de Morecambe" se encuentran con un "observador de llamaradas de iridio": un hombre que espera, con binoculares, el momento en que un satélite de comunicaciones en órbita baja destelle el sol desde su carrocería plateada. Escriben brillantemente sobre este Halley contemporáneo "que mira hacia los cielos para reconocer la presencia de nuestros dioses de las telecomunicaciones", y el hombre mismo se convierte en un icono de las preocupaciones del libro.
Su prosa puede ser cercana a la poesía: el "zumbido y el estruendo de las patinetas", los "diales oscuros" de los estanques de aguas residuales vistos desde arriba, los "coches embargados" que se han hundido en el agua de las canteras y las graveras. Hay docenas de digresiones fascinantes, así como encantadores florituras contrafactuales en las que se imaginan futuros imaginarios para las tierras marginales.
Por supuesto, Farley y Symmons Roberts no son los primeros en aventurarse en las tierras marginales, ni la región está tan ignorada como sugieren. Durante décadas, las tierras marginales han estado plagadas de cronistas: psicogeógrafos, biopsicogeógrafos, autobiopsicogeógrafos, topógrafos profundos y otros amantes teóricamente constituidos de lo detrítico, que recogen sus reflexiones sobre la ruina. Las tierras marginales están por todas partes en la pintura, la fotografía y el cine ingleses de finales del siglo XX ( Patrick Keiller , Chris Petit, Andrew Kötting, que incluso ha realizado un corto llamado Edgeland Mutter ), en la literatura infantil ( Stig of the Dump , The Turbulent Term of Tyke Tyler ), en el clásico profético de Richard Mabey The Unofficial Countryside y el clásico olvidado de Kenneth Allsop Adventure Lit Their Star , etcétera. Las tierras marginales están tan de moda, de hecho, que este verano hay un festival de cortometrajes dedicado a la "Gran Bretaña liminal" y las "afueras urbanas".
Iain Sinclair también ha estado rondando por las tierras marginales durante años, pero es un anatema para Farley y Symmons Roberts debido a su supuesta "misantropía". También se habla mucho de la misantropía de los románticos "tradicionales" que celebran los páramos y las cimas de las montañas. Los autores se erigen -en oposición a ambos modos- como salvadores con mentalidad social; su libro es un correctivo en el que "hablarán con la gente de las tierras marginales" y buscarán las "voces de personas que aún llevan las huellas del lugar local en sus bocas, en sus lenguas".
Suena bien, pero resulta que su territorio marginal es una región casi tan desprovista de habitantes como el Suffolk de Sebald o el Detroit de Yves Marchand. En los agradecimientos se hace referencia a "cientos de conversaciones", pero en el libro se ensaya (brevemente) una escasa media docena. Unos cuantos individuos pasan tambaleándose a lo lejos, como extras de La carretera . Cuando los habitantes de este paisaje "amado y habitado" aparecen en el centro del escenario, no tienen rostro, ni nombre y son alegóricos. A veces se ríen de los habitantes marginales. Hay una broma incómoda sobre si la condición médica de la anosmia debería rebautizarse como "nariz de basurero", y una recepcionista en un depósito de paletas es tratada con condescendencia por no entender su interés por las paletas.
El libro también sufre de una forma invertida de la alegría que puede acosar a la escritura tradicional romántica sobre la naturaleza. Un estanque en las afueras de Peterborough es "una visión prerrafaelita". Los coches quemados tirados en un terreno baldío "ofrecen... un espacio donde los niños pueden convertir la inmovilidad en libertades ilimitadas". El terreno baldío es el paraíso. Las granjas de aguas residuales son "simples patios de recreo geométricos" donde se sabe que los niños se han subido a los brazos de barrido. "Los patios de contenedores son lugares de belleza y misterio". Bueno, tal vez, pero también son lugares de dedos aplastados y salarios bajos. Al final, el amor demostrado por las tierras marginales es demasiado fuerte. A veces hay una atmósfera de lo que Patrick Wright llama "la sensibilidad del Nuevo Barroco", caracterizada por un romántico "interés en los escombros y la lluvia radiactiva".
Al final, los crímenes de pensamiento de los que Farley y Symmons Roberts acusan a los románticos paisajistas tradicionales (la eliminación de personajes concretos, los excesos del impulso lírico) se repiten aquí casi a la perfección, sólo que en un nuevo entorno. Y no hay nada que sugiera que Farley y Symmons Roberts no estarían más que contentos si las tierras marginales se extendieran por toda Inglaterra. Un libro extraño, pues. Brillante en algunas partes, pero confuso en otras. Un libro que, en su textura inconsistente e indecisa, está totalmente en consonancia con su tema.
The Wild Places de Robert Macfarlane es publicado por Granta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario