En este punto, supongo, podría haber abierto con seguridad la puerta trasera y escabullirme en la cocina, confiando en que todos en la casa todavía estaban dormidos. En lugar de eso, levanté la tapa del cubo de basura y encontré en una de las latas mi cena completa de la noche anterior, colocada boca abajo sobre una bolsa de plástico y sostenida en un círculo de perfecta integridad, como si todavía estuviera en el plato: un plato de comida asada. chuleta de ternera, media patata asada, con la piel hacia arriba y un pequeño montón de ensalada verde engrasada, de modo que podía imaginar la expresión del rostro de Diana cuando había salido allí, todavía enfadada por nuestra discusión matutina, y se había librado de la comida fría que ella había cocinado estúpidamente para ese marido suyo.
Ahora me preguntaba a qué hora había perdido la paciencia. Esa sería una medida de cualquier flexibilidad que ella me concediera. Otra mujer podría haber refrigerado la cena, pero yo vivía según el criterio de Diana; brilló sobre mí como en una celda de prisión donde la luz nunca se apaga. Me faltaba interés en su trabajo. O fui sarcástico y condescendiente con su madre. O desperdicié hermosos fines de semana de otoño viendo tontos partidos de fútbol en la televisión. O no aceptaría que pintaran los dormitorios. Y si ella era tan feminista, ¿por qué importaba tanto que le abriera una puerta o la ayudara a ponerse el abrigo?
Todo lo que tenía que hacer era pararme afuera de mi casa en el frío de la madrugada para ver las cosas en su totalidad: Diana sentía que se había casado con el hombre equivocado. Por supuesto, no me imaginaba que fuera la persona más fácil de tratar. Pero incluso ella tendría que admitir que yo nunca fui aburrido. Y, cualesquiera que fueran los problemas que tuviéramos, el sexo, el centro crucial de nuestras vidas, no era uno de ellos. ¿Me hacía ilusión pensar que esa era la base de un matrimonio sólido?
Teniendo en cuenta estos pensamientos, no me atreví a cruzar la puerta y anunciar que estaba en casa. Me preparé el desayuno con chuleta de ternera congelada y patatas mientras estaba sentado fuera de la vista detrás del garaje.
Conocí a Diana cuando ella estaba saliendo con mi mejor amigo, Dirk Richardson, a quien conocía desde la escuela secundaria. Como ella iba con él, la miré más de cerca de lo que podría haberlo hecho de otra manera. La registré como bonita, por supuesto, muy atractiva, con una sonrisa encantadora, cabello castaño claro recogido en una cola de caballo, y lo que una simple mirada podía afirmar era un cuerpo fino, pero de alguna manera era el interés de Dirk en ella lo que era Claramente del tipo más intenso, eso me hizo considerar a Diana como una relación potencialmente seria para mí. Al principio, Diana no salía conmigo. Pero cuando le dije que Dirk me había dado permiso para invitarla a salir, cedió, obviamente por sentimientos de dolor y amargura. Por supuesto, había mentido. Cuando finalmente Dirk y ella se dieron cuenta de mi perfidia, las cosas se pusieron amargas en todos lados, y en la competencia que siguió, que duró muchos meses, la pobre muchacha se debatió entre nosotros y, en definitiva, hicimos el ménage más infeliz que puedas imaginar. Todos éramos niños, los tres, ¿cuánto? ¿Apenas salimos de Derecho de Harvard, en mi caso? ¿Y Dirk con un trabajo inicial en Wall Street? Y Diana trabajando para un doctorado. en historia del arte? Jóvenes y autodenominados Upper East Siders. Hubo momentos en que Diana no me veía, o no veía a Dirk, o no nos veía a ninguno de los dos. Por supuesto, en retrospectiva, está claro que todo esto era algo bastante normal, cuando, a la deriva en sus mareas hormonales, personas de veintitantos años están a punto de desembarcar en una orilla u otra.
No sabía si, antes de comenzar su relación, Diana se había acostado con Dirk. Ahora sabía que ella no se acostaba con ninguno de nosotros. Un día, en un golpe de genialidad, le dije a Dirk que había pasado la noche anterior con ella. Cuando él la confrontó, ella lo negó, por supuesto, y, mostrando su falta de perspicacia y comprensión de la calidad de la persona con la que estaba tratando, él no le creyó. Ése fue su error fatal, que agravó al intentar presionarla. Diana no era virgen (nadie lo era a nuestra edad), pero, como supe más tarde, tampoco tenía mucha experiencia, aunque esa cualidad de inocencia sexy que he mencionado fácilmente podría haber pasado por eso. En cualquier caso, no intentaste forzar a esta mujer si alguna vez esperabas volver a verla. Su segundo error, Dirk, antes de desaparecer por completo de nuestras vidas, fue golpearme. Él era el más pesado de nosotros, aunque yo era el más alto. Y consiguió un par de buenos antes de que alguien me lo quitara de encima. Esa fue la primera y última vez que me golpearon, aunque desde entonces me han amenazado varias veces. Pero mi ojo morado sacó a la luz una tierna resolución de los sentimientos de Diana por mí. Quizás ella entendió que toda mi astucia táctica era una medida de mi devoción y, mientras sus fríos labios rozaron mi mejilla magullada, no podía imaginarme haber sido más feliz.
Después de haber estado casados por un año y parte de la energía de la relación se había ido, me pregunté si mi pasión podría haber sido estimulada por la competencia por ella. ¿Habría estado tan loco por ella si no hubiera sido la chica de mi mejor amigo? Pero luego quedó embarazada y toda una nueva gama de sentimientos entró en nuestro matrimonio y, a medida que su vientre se hinchó, ella se volvió más radiante que nunca. Siempre me había gustado dibujar (dibujaba en serio incluso en mi primer año en Harvard) y mi conocimiento del arte había sido una de las cosas que la atraía hacia mí. Ahora me permitió dibujarla mientras posaba desnuda, con sus pequeños pechos fructificados y su vientre gloriosamente maduro, mientras se recostaba sobre unas almohadas con las manos detrás de la cabeza y giraba sobre una cadera con las piernas ligeramente levantadas pero presionadas. juntos por modestia, como la “Maja” de Goya.
Pasé ese primer día observando a través de la ventanilla la secuencia de eventos que ocurrirían cuando quedara claro que había desaparecido. Primero, Diana llevaría a los gemelos a la escuela. Luego, en cuanto el autobús doblaba la esquina, llamaba a mi oficina y se aseguraba de que mi secretaria me había despedido a la hora habitual la noche anterior. Ella pedía que la avisaran cuando yo iba a trabajar, su voz no sólo bajo control sino tenazmente alegre, como si estuviera llamando por un asunto familiar menor. Razoné que sólo después de una llamada o dos a cualquiera de nuestros amigos que ella supiera podría saber algo, el pánico se apoderaría de ella. Miraba el reloj y, alrededor de las once, se armaba de valor y llamaba a la policía.
Me equivoqué por media hora. El coche patrulla llegó por el camino de entrada a las once y media, según mi reloj. Se encontró con los patrulleros en la puerta trasera. La policía de nuestra ciudad está bien pagada y es educada, y no se diferencian mucho del resto de nosotros en su relación distante con el crimen. Pero sabía que tomarían una descripción, pedirían una foto, etc., para publicar un boletín de personas desaparecidas. Sin embargo, cuando regresaron a su auto, vi a través del parabrisas que los policías estaban sonriendo: ¿dónde más se podían encontrar maridos desaparecidos sino en St. Bart's, bebiendo piñas coladas con sus chiquitas ?
Lo único que faltaba ahora era la madre de Diana, y al mediodía ya había regresado de la ciudad en su Escalade blanco: la viuda Babs, que se había opuesto al matrimonio y probablemente ahora lo diría. Babs era lo que Diana, que Dios nos ayude, podría ser dentro de treinta años: tacones altos, cerámica, liposucción, devaricosa, su cabello dorado tan brillante y duro como un maní quebradizo.
En los días siguientes, los coches se detenían ante la casa a todas horas y amigos y compañeros acudían a mostrar su apoyo y a consolar a Diana, como si yo hubiera muerto. Estos desgraciados, apenas capaces de contenerse en su excitación, estaban haciendo víctimas de mi esposa y mis hijos. ¿Y cuántos de los maridos se insinuarían con ella en la primera oportunidad que tuvieran? Pensé en irrumpir por la puerta (Wakefield se levantó) sólo para ver la expresión de sus rostros.
Luego la casa volvió a quedar en silencio. No había muchas luces encendidas. De vez en cuando veía a alguien por un momento en una ventana sin poder decir quién era. Una mañana, después de que el autobús escolar se detuviera para recoger a los gemelos, las puertas del garaje debajo de mí se cerraron y Diana subió a su auto y regresó a su trabajo de curadora en el museo de arte del condado. Tenía hambre, había vivido de las sobras de nuestra basura y de la basura de los vecinos, y también bastante asqueroso en este momento, así que entré en la casa y aproveché sus comodidades. Comí galletas saladas y nueces de la despensa. Al ducharme tuve cuidado de enjuagar mi toalla, ponerla en la secadora y devolverla, debidamente doblada, al armario de la ropa blanca. Robé algunos calcetines y calzoncillos con la teoría de que había cajones llenos y que faltaban algunos no se notarían. Pensé en llevarme una camisa limpia y otro par de zapatos, pero decidí que sería arriesgado.
A estas alturas todavía me preocupaba el dinero. ¿Qué haría después de haber gastado la pequeña cantidad de efectivo que tenía en mi billetera? Si quisiera desaparecer por completo, ya no podría utilizar mis tarjetas de crédito. Podía anticipar un cheque y cobrarlo en la sucursal del centro de nuestro banco local, pero cuando llegaba el estado de cuenta del mes Diana lo veía y pensaba que mi abandono de mi familia había sido premeditado, lo cual, por supuesto, no fue así.
Una tarde, temprano, a esa hora del día en que las flores de los manzanos liberan su encantador aroma, Diana salió al patio trasero. La observé desde el taller de mi garaje. Tomó una flor de su rama y se la puso en la mejilla. Luego miró a su alrededor, como si hubiera oído algo. Se volvió de un lado a otro y su mirada pasó por encima del garaje. Ella se quedó allí, como escuchando, con la cabeza ligeramente inclinada, y tuve la sensación de que casi sabía dónde estaba, que había sentido mi presencia. Contuve la respiración. Un momento después, se dio vuelta y volvió a entrar, la puerta se cerró y escuché el clic de la cerradura. Ese fuerte clic fue definitivo. En mi mente sonó como mi liberación a otro mundo.
Sentí la barba incipiente en mi barbilla. ¿Quién era este tipo? Ni siquiera había pensado en lo que había dejado en mi despacho de abogados: los casos, los clientes, la sociedad. Me sentí casi mareado. Ya no habría manera de subir al tren. Debajo de mí, en el garaje, estaba mi querido BMW 325 convertible plateado. ¿De qué me sirvió? Me sentí inusualmente desafiante, como si estuviera a punto de rugir y golpearme el pecho. No necesitaba los amigos y conocidos acumulados a lo largo de los años. Ya no necesitaba un cambio de camisa ni un rostro suave y afeitado. No viviría con tarjetas de crédito, ni con móviles. Viviría como pudiera con lo que pudiera encontrar o crear para mí. Si se tratara de un simple abandono de esposa e hijos, le habría escrito una nota a Diana diciéndole que buscara un buen abogado, habría sacado mi coche del garaje y me habría puesto en camino a Manhattan. Me habría registrado en un hotel y habría caminado hasta el trabajo a la mañana siguiente. Cualquiera podría hacer eso, cualquiera podría huir; podía llegar tan lejos como pudiera y seguir siendo la misma persona. No hubo nada de eso. Esto fue diferente. Este extraño suburbio era un entorno en el que tendría que sustentarme, como una persona perdida en una jungla, como un náufrago en una isla. No huiría de ello; lo haría mío. Ese era el juego, si es que era un juego. Ese fue el desafío. No sólo había dejado mi hogar; Había abandonado el sistema. Esta vida en el ojo brillante del mapache prensil era lo que quería, y nunca me había sentido tan absolutamente seguro, como si las diversas imágenes fantasmales de mí mismo se hubieran resuelto en la forma final de quién era: clara y firmemente el Howard Wakefield que yo era. Estaba destinado a ser.
A pesar de mi exuberancia, no dejé de comprender que aunque hubiera dejado a mi esposa, aún podría vigilarla.
Por necesidad, ahora era una criatura nocturna. Dormí en el ático del garaje durante el día y salí por la noche. Estaba alerta y sensible al clima y a la cantidad de luz de la luna. Me movía de patio en patio, sin confiar nunca en las aceras ni en las calles. Aprendí mucho sobre la gente del barrio, qué comían, cuándo se iban a dormir. A medida que la primavera dio paso al verano y la gente se fue de vacaciones, más casas quedaron vacías y hubo menos oportunidades para buscar comida en los botes de basura. Pero había menos perros que me ladraban cuando pasaba bajo los árboles y, donde el perro era grande, también lo era la puerta para perros, y podía entrar y aprovechar los alimentos enlatados y empaquetados en las despensas de la cocina. Nunca tomé nada más que comida. Sentí una equivalencia, pero no en serio, con el cazador de búfalos nativo americano que mató a la criatura por su carne y piel y luego agradeció a su alma resucitada. Realmente no me hacía ilusiones sobre la moralidad de lo que estaba haciendo.
Mi ropa comenzó a mostrar desgaste. Me estaba dejando barba y mi cabello era más largo. A medida que se acercaba agosto, me di cuenta de que si Diana quería hacer lo que habíamos hecho durante muchos años, alquilaría la casa que nos gustaba en El Cabo y llevaría a las niñas allí durante un mes. En el estudio de mi garaje, me esforcé por restaurar el desorden. Planeaba dormir al aire libre hasta que subieran a buscar los chalecos salvavidas, el flotador del pontón, las aletas de natación, las cañas de pescar y cualquier otra basura de verano que hubiera comprado tan obedientemente. Con un agudo sentimiento de desposesión, salí del barrio en busca de un lugar donde dormir y descubrí que apenas había empezado a utilizar los recursos a mi disposición cuando encontré un terreno no urbanizado y tan salvaje como podía desear. Me tomó un momento reconocer, a la tenue luz de una media luna, que estaba en la Reserva Natural designada por la ciudad, un lugar donde llevaban a niños de escuela primaria para tener una idea de cómo era un universo sin pavimentar. Había traído a mis propios hijos aquí. Mi bufete de abogados había representado a la viuda rica que había traspasado esta tierra al pueblo con la condición de que se mantuviera para siempre como estaba. Ahora su verdadero salvajismo se alzaba ante mí. El suelo era blando y pantanoso, las ramas de los árboles caídos cubrían los caminos, oía las obsesivas y autohipnotizantes cigarras, el trago de las ranas toro, y supe, con un sentido animal recientemente desarrollado en mí, que había unos cuadrúpedos por ahí. . Encontré un pequeño estanque en el fondo de este bosque. Debió mantenerse fresca gracias a un arroyo subterráneo, porque el agua era fría y clara. Me desnudé, me bañé y volví a ponerme la ropa sobre mi cuerpo mojado. Dormí esa noche en el tronco curvado de un viejo arce muerto. No puedo decir que dormí bien; Las polillas me rozaban la cara y había un constante movimiento de vida desconocida a mi alrededor. Realmente me sentía bastante incómodo, pero decidí seguir adelante hasta que noches como esta fueran normales para mí.
Sin embargo, cuando Diana y las niñas se fueron de vacaciones y pude recuperar mi jergón en el ático del garaje, me sentí despreciablemente solo.
Con mi nueva apariencia a las puertas de la muerte, decidí que tenía al menos una oportunidad equitativa de pasar desapercibido. Era delgada, tenía una barba larga y un mechón de pelo que me caía a los lados de la cara. A medida que mi cabello creció, vi cómo la peluquería en los viejos tiempos había ocultado su creciente canas. Mi barba estaba aún más larga. Me fui andrajoso al distrito comercial y aproveché los servicios sociales de la ciudad. En la biblioteca pública, que por cierto tenía un baño de hombres bien cuidado, leo los periódicos como si me informara sobre la vida en otro planeta. Pensé que era más mi imagen leer los periódicos que sentarme frente a una de las computadoras de la biblioteca.
Si hacía buen tiempo, me gustaba instalarme en un banco del centro comercial. No rogué; Si hubiera rogado, la gente de seguridad me habría ahuyentado. Me senté con las piernas cruzadas y la cabeza en alto, y actitud proyectada. Mi semblante regio sugería a los transeúntes que yo era un excéntrico delirante. Los niños se acercaban a mí a instancias de sus madres y me ponían monedas o billetes de un dólar en las manos. De esta manera, pude disfrutar ocasionalmente de una comida caliente en Burger King o de un café en Starbucks. Fingiendo estar mudo, señalé lo que quería.
Consideré estas expediciones al centro de la ciudad como escapadas audaces. Necesitaba demostrarme a mí mismo que podía correr riesgos. Si bien no llevaba identificación, siempre existía la posibilidad de que alguien, incluso la propia Diana, si regresaba temprano de sus vacaciones, viniera y me reconociera. Casi deseaba que lo hiciera.
Pero después de un tiempo la novedad de estos viajes pasó y recuperé mi soledad residencial. Acepté mi abandono como disciplina religiosa; era como si yo fuera un monje jurado en una orden dedicada a afirmar el mundo original de Dios.
Las ardillas viajaban a lo largo de los cables telefónicos, agitando sus colas como pulsos de señal. Los mapaches levantaron las tapas de los cubos de basura que dejaban en la acera para la recogida matutina. Si les había precedido con un cubo, sabían inmediatamente que no había nada allí para ellos. Cada noche, un zorrillo hacía su ronda como un vigilante, tomando la misma ruta más allá del garaje, a través del bosquecillo de bambú y cruzando en diagonal el patio trasero del Dr. Sondervan, y desapareciendo por su camino de entrada. En el estanque de la reserva, mi baño ocasional fue observado por una rata almizclera de cola de rata resbaladiza y cubierta de baba. Sus ojos oscuros brillaron a la luz de la luna. Sólo cuando salí del estanque se sumergió en él, en silencio, sin aparente alteración del agua. La mayoría de las mañanas llegaban cuervos invasores, veinte o treinta de ellos a la vez, surgiendo del cielo y graznando. Era como si hubiera altavoces colgados de los árboles. A veces los cuervos se callaban y enviaban reconocimiento, uno o dos de ellos daban vueltas y aterrizaban en la calle para examinar un envoltorio de caramelo o los restos de un cubo de basura que los sanitarios no habían vaciado por completo. Una ardilla muerta era motivo de festín, una gran masa negra de plumas revoloteando y cabezas oscilantes despojando el cadáver hasta los huesos. En conjunto eran una especie de estado de cuervos, y si había disidentes no pude encontrarlos. No me gustó que ahuyentaran a los pájaros más pequeños: un par de cardenales, por ejemplo, que anidaban en el patio trasero y no tenían el alcance de estos voraces pájaros negros que se alejaban tan rápido como habían llegado. en poderosa huida hacia la siguiente cuadra o el siguiente pueblo.
