Ficción

Wakefield

Por 

7 de enero de 2008

DIANA KINGSLEY, “EL VISTO” (1997); COREY ARNOLD, “DISFRAZ DE MAPACHE”

La gente dirá que dejé a mi esposa y supongo que, de hecho, lo hice, pero ¿dónde estaba la intencionalidad? No pensé en abandonarla. Fue una serie de circunstancias extrañas las que me colocaron en el ático del garaje con todos los muebles chatarra y los excrementos de mapache (que fue como comencé a dejarla, sin saberlo, por supuesto), mientras que podría haber entrado por la puerta como lo había hecho. hecho todas las noches después del trabajo durante los catorce años y dos hijos de nuestro matrimonio. Diana pensaría en la última vez que me vio, esa misma mañana, cuando llegó a la estación y pisó el freno, y yo salí del auto y, antes de cerrar la puerta, me incliné con una sonrisa críptica para despedirme. —pensaría que la había dejado desde ese momento. De hecho, estaba dispuesto a dejar lo pasado, pasado y, además, volví a casa esa misma noche con todas las expectativas de entrar en la casa que yo, nosotros, habíamos comprado para criar a nuestros hijos. Y, para ser absolutamente honesto, recuerdo que sentí ese tipo de agitación en la sangre que se siente antes del sexo, porque las discusiones matrimoniales tenían ese efecto en mí.

Por supuesto, el cambio profundo de opinión puede ocurrirle a cualquiera, y no veo por qué, como todo lo demás, no sería propio de su carácter. Después de haber vivido obedientemente según las reglas, ¿no podría un hombre sacado de su rutina y distraído por un ruido en su patio trasero desviarse de una puerta hacia otra como primer paso en la transformación de su vida? Y mira en qué me transformé: difícilmente algo que satisfaga un juicio sobre la perfidia masculina normal.

Diré aquí que en este momento amo a Diana más sinceramente que nunca en nuestras vidas juntas, incluido el día de nuestra boda, cuando estaba increíblemente hermosa con encaje blanco y el sol entrando a través de los vitrales y colocando una gargantilla de arcoíris. en su garganta.

¿En esa noche en particular de la que hablo, esto con las 5:38, cuando el último vagón, en el que yo estaba sentado, no arrancó con el resto del tren? Incluso teniendo en cuenta el lamentable estado de los ferrocarriles en este país, díganme cuándo ha sucedido eso. Todos los asientos estaban ocupados, y nos sentamos allí en la repentina oscuridad y nos volvimos el uno al otro para pedir una explicación, mientras el resto del tren desaparecía en el túnel. Fue la plataforma de hormigón desnuda, iluminada con fluorescentes, lo que contribuyó a la sugerencia de encarcelamiento. Alguien se rió, pero al momento varios pasajeros se levantaron y golpearon puertas y ventanas hasta que un hombre uniformado bajó por la rampa y nos miró con las manos ahuecadas en las sienes.

Y luego, cuando llego a casa, una hora y media más tarde, casi me deslumbran los faros de todos los todoterrenos y taxis que esperan en la estación. Bajo un cielo anormalmente negro se encuentra este plano de iluminación lateral, porque resulta que tenemos un corte de energía en la ciudad.

Bueno, fue un percance que no tiene ninguna relación. Lo sabía, pero cuando estás cansado después de un largo día e intentas llegar a casa, hay una especie de efecto Doppler en la mente y piensas que estas desconexiones son la trayectoria de una civilización en colapso.

Emprendí el camino a casa. Una vez que pasó la procesión de camionetas con sus faros encendidos, todo quedó en silencio y oscuro: las cuidadas tiendas de la calle principal, el palacio de justicia, las gasolineras adornadas con setos, la escuela preparatoria gótica detrás del lago. Luego salí del centro de la ciudad y caminé por las sinuosas calles residenciales. Mi vecindario era una parte antigua de la ciudad, las casas eran grandes, en su mayoría victorianas, con buhardillas, porches envolventes y garajes separados que alguna vez habían sido establos. Cada casa estaba situada en una loma o bastante lejos de la calle, con hileras de árboles delgados que dividían las propiedades: justo el tipo de solidez de antiguo establecimiento que me convenía. Pero ahora todo el barrio parecía rebosar de una presencia exagerada. Era consciente de la arbitrariedad del lugar. ¿Por qué aquí y no en otro lugar? Un sentimiento muy inquietante y desorientado.

Una vela parpadeante o el haz oscilante de una linterna en cada ventana me hicieron pensar en los hogares como proveedores de familias con los medios para vivir vidas furtivas. No había luna, y bajo la cubierta de nubes bajas, un fuerte viento fuera de estación agitaba los viejos arces noruegos que bordeaban la calle y dejaba caer una fina lluvia de capullos primaverales sobre mis hombros y mi cabello. Sentí esta lluvia como una especie de burla.

Muy bien, con pensamientos como estos cualquier hombre se apresuraría a ir a su hogar y a su hogar. Aceleré el paso y seguramente habría girado por el camino y subido los escalones de mi porche si no hubiera mirado por la puerta de entrada y visto lo que pensé que era una sombra en movimiento cerca del garaje. Así que me volví en esa dirección, mis pasos eran lo suficientemente fuertes sobre la grava como para ahuyentar lo que fuera que había visto, porque supuse que era algún animal.

Vivíamos con vida animal. No me refiero sólo a perros y gatos. Los ciervos y los conejos comían regularmente las flores del jardín, teníamos gansos canadienses, aquí y allá un zorrillo, algún que otro zorro rojo; esta vez resultó ser un mapache. Uno grande. Nunca me ha gustado este animal, con sus patas prensiles. Más que el simio, siempre me ha parecido un pariente. Levanté mi bolsa de litigios como para tirarla y la criatura corrió detrás del garaje.

VÍDEO DEL NEOYORQUINO

The Dutch Gangster Betrayed by His Sister

Fui tras ello; No lo quería en mi propiedad. Al pie de las escaleras exteriores que conducían al ático del garaje, se encabritó, silbando, mostrando los dientes y agitando las patas delanteras hacia mí. Los mapaches son susceptibles a la rabia y éste parecía loco, con los ojos brillantes y saliva, como pegamento líquido, colgando de ambos lados de la mandíbula. Cogí una piedra y eso fue suficiente: la criatura corrió hacia el bosquecillo de bambú que bordeaba el patio trasero de nuestro vecino, el Dr. Sondervan, que era psiquiatra y una reconocida autoridad en el síndrome de Down y otras desgracias genéticas.

Y luego, por supuesto, arriba, en el ático encima del garaje, donde guardábamos todo lo imaginable, residían tres cachorros de mapache, y de eso se trataba todo el alboroto. No sabía cómo había llegado esa familia de mapaches allí. Primero vi sus ojos, sus varios ojos. Gimieron y saltaron sobre los muebles apilados, pequeñas jorobas como bolas en la oscuridad, hasta que finalmente logré ahuyentarlos fuera de la puerta y bajar las escaleras hasta donde presumiblemente su madre los reclamaría.

Encendí mi celular para tener al menos un poco de luz.

El ático estaba repleto de alfombras enrolladas, chucherías y cajas de trabajos universitarios, el cofre de la esperanza heredado de mi esposa, un viejo equipo estéreo, una cómoda descompuesta, juegos de mesa desechados, los palos de golf de su difunto padre, doblados. cunas, etc. Éramos una familia rica en historia, aunque todavía jóvenes. Me sentí ridículamente justo, como si hubiera librado una batalla y reclamado mi reino de manos de los invasores. Pero entonces la melancolía se apoderó de ella; Había suficiente del pasado aquí metido para entristecerme, como las reliquias del pasado, incluidas las fotografías, siempre me entristecen.

Todo estaba lleno de polvo. Una ventana en forma de ojo de buey en la parte delantera no se abría y las ventanas de ambos lados estaban atascadas, como si estuvieran sujetas por las telarañas que se adherían a sus marcos. El lugar necesitaba urgentemente ventilación. Me esforcé y moví cosas y luego pude abrir la puerta por completo. Me paré en lo alto de las escaleras para respirar aire fresco, y fue entonces cuando noté que la luz de las velas entraba a través del soporte de bambú entre nuestra propiedad y la propiedad detrás de la nuestra, la misma casa del Dr. Sondervan. Allí alojó a varios pacientes jóvenes. Formaba parte de su enfoque experimental, no exento de polémica en su profesión, entrenarlos para tareas domésticas y tareas sencillas que requerían su interacción con personas normales. Yo había defendido a Sondervan cuando algunos de los vecinos se opusieron a su petición de administrar su pequeño sanatorio, aunque debo decir que en privado ponía nerviosa a Diana, como madre de dos niñas, que personas con deficiencias mentales vivieran en la casa de al lado. Por supuesto, nunca había habido ningún problema.

Estaba cansado por un largo día, eso era parte de ello, pero, más probablemente sufriendo algún estado mental propio, busqué a tientas hasta que encontré la mecedora con el asiento roto que siempre había querido reclinar, y , en esa oscuridad total y con la luz de las velas apagándose lentamente en mi mente, me senté y, aunque solo quería descansar un momento, me quedé dormido. Y cuando desperté fue por la luz que entraba por las ventanas polvorientas. Dormí toda la noche.

Lo que había provocado nuestra última discusión fue lo que, según yo, era el coqueteo de Diana con el invitado de alguien en un cóctel en el patio trasero el fin de semana anterior.

No estaba coqueteando, dijo.

Estabas coqueteando con el chico.

Sólo en tu peculiar imaginación, Wakefield.

Eso es lo que hizo cuando discutimos: usó el apellido. Yo no era Howard, era Wakefield. Lo que detestaba era una de sus adaptaciones feministas del estilo del vestuario.

Hiciste un comentario sugerente, dije, y chocaste vasos con él.

No fue un comentario sugerente, dijo Diana. Era una réplica a algo que había dicho y que era realmente estúpido, si quieres saberlo. Todos se rieron menos tú. Pido disculpas por sentirme bien en ocasiones, Wakefield. Intentaré no volver a sentirme así nunca más.

Esta no es la primera vez que haces un comentario sugerente con tu marido parado ahí mismo. Y luego negó todo conocimiento al respecto.

Dejame solo por favor. Dios sabe que me has amordazado hasta el punto de que he perdido toda confianza en mí mismo. Ya no me relaciono con la gente. Estoy demasiado ocupado preguntándome si estoy diciendo lo correcto.

Te estabas relacionando con él, está bien.

¿Crees que con el tipo de relación que he tenido contigo me inclinaría a empezar otra con otra persona? Sólo quiero pasar cada día; eso es todo en lo que pienso, pasar cada día.

Probablemente eso era cierto. En el tren a la ciudad tuve que admitir que había iniciado la discusión deliberadamente, con un espíritu contrario y con cierto sentido de su erotismo. Realmente no creía de qué la había acusado. Yo era quien se acercaba a la gente. Le había atribuido mi propia mirada errante. Ésa es la base de los celos, ¿no es así? ¿Un sentimiento de que su falta de sinceridad congénita es universal? Me molestó verla hablando con otro hombre con una copa de vino blanco en la mano y su inocente amabilidad, que cualquier hombre podría confundir con una insinuación, no solo yo. El tipo en sí no era demasiado atractivo. Pero me molestaba que ella le estuviera hablando casi como si yo no estuviera a su lado.

Diana era naturalmente elegante y parecía más joven de lo que era. Todavía se movía como la bailarina que había sido en la universidad, con los pies apuntando ligeramente hacia afuera, la cabeza en alto y su andar más como un deslizamiento que como algo realizado paso a paso. Incluso después de tener gemelos, seguía tan pequeña y esbelta como cuando la conocí.

Y ahora, con las primeras luces del nuevo día, estaba totalmente desconcertado por la situación que me había creado. No puedo afirmar que estuviera pensando racionalmente. Pero en realidad sentí que sería un error entrar en mi casa y explicar la secuencia de acontecimientos que me habían llevado a pasar la noche en el ático del garaje. Diana habría estado despierta hasta altas horas, paseando de un lado a otro y preocupándose de lo que me había pasado. Mi apariencia y su sensación de alivio la enfurecerían. O pensaría que había estado con otra mujer o, si creyera mi historia, le parecería tan extraña que sería una especie de punto de referencia en nuestra vida matrimonial. Después de todo, ya habíamos tenido esa discusión el día anterior. Ella percibiría lo que yo me decía a mí mismo que no podía ser cierto: que había sucedido algo que presagiaba un matrimonio fallido. Y los gemelos, adolescentes en ciernes, que generalmente pensaban en mí como alguien con quien tenían la mala suerte de vivir en la misma casa, una vergüenza frente a sus amigos, una rareza que no sabía nada de su música, su alienación sería sibilantemente expresiva. Pensé en madre e hijas como el equipo contrario. El equipo local. Concluí que por ahora preferiría no pasar por la escena que acababa de imaginar. Quizás más tarde, pensé, pero ahora no. Todavía tenía que darme cuenta de mi talento para el abandono.

Cuando bajé las escaleras del garaje y hice mis necesidades en el soporte de bambú, el aire fresco del amanecer me recibió con una suave brisa. Los mapaches no estaban a la vista. Tenía la espalda rígida y sentí las primeras punzadas de hambre, pero, en realidad, tuve que admitir que en ese momento no me sentía infeliz. ¿Qué tiene una familia que es tan sacrosanta, pensé, que uno debería tener que vivir en ella durante toda su vida, por muy poco realizada que sea su vida?

Desde la sombra del garaje, contemplé el patio trasero, con sus arces noruegos, los abedules blancos inclinados, el viejo manzano cuyas ramas tocaban las ventanas de la sala familiar, y por primera vez, me pareció, entendí el verde. gloria de esta extensión de terreno como algo indiferente a la vida humana y muy aparte de la mansión victoriana que se encuentra en ella. El sol aún no había salido y la hierba estaba cubierta por una ondulada red de niebla, perforada aquí y allá por relucientes gotas de rocío. Las flores blancas de los manzanos habían comenzado a aparecer en el viejo árbol, y leí la pálida luz del cielo como la tímida iluminación de un mundo en el que aún no había sido introducido.

En este punto, supongo, podría haber abierto con seguridad la puerta trasera y escabullirme en la cocina, confiando en que todos en la casa todavía estaban dormidos. En lugar de eso, levanté la tapa del cubo de basura y encontré en una de las latas mi cena completa de la noche anterior, colocada boca abajo sobre una bolsa de plástico y sostenida en un círculo de perfecta integridad, como si todavía estuviera en el plato: un plato de comida asada. chuleta de ternera, media patata asada, con la piel hacia arriba y un pequeño montón de ensalada verde engrasada, de modo que podía imaginar la expresión del rostro de Diana cuando había salido allí, todavía enfadada por nuestra discusión matutina, y se había librado de la comida fría que ella había cocinado estúpidamente para ese marido suyo.

Ahora me preguntaba a qué hora había perdido la paciencia. Esa sería una medida de cualquier flexibilidad que ella me concediera. Otra mujer podría haber refrigerado la cena, pero yo vivía según el criterio de Diana; brilló sobre mí como en una celda de prisión donde la luz nunca se apaga. Me faltaba interés en su trabajo. O fui sarcástico y condescendiente con su madre. O desperdicié hermosos fines de semana de otoño viendo tontos partidos de fútbol en la televisión. O no aceptaría que pintaran los dormitorios. Y si ella era tan feminista, ¿por qué importaba tanto que le abriera una puerta o la ayudara a ponerse el abrigo?

Todo lo que tenía que hacer era pararme afuera de mi casa en el frío de la madrugada para ver las cosas en su totalidad: Diana sentía que se había casado con el hombre equivocado. Por supuesto, no me imaginaba que fuera la persona más fácil de tratar. Pero incluso ella tendría que admitir que yo nunca fui aburrido. Y, cualesquiera que fueran los problemas que tuviéramos, el sexo, el centro crucial de nuestras vidas, no era uno de ellos. ¿Me hacía ilusión pensar que esa era la base de un matrimonio sólido?

Teniendo en cuenta estos pensamientos, no me atreví a cruzar la puerta y anunciar que estaba en casa. Me preparé el desayuno con chuleta de ternera congelada y patatas mientras estaba sentado fuera de la vista detrás del garaje.

Conocí a Diana cuando ella estaba saliendo con mi mejor amigo, Dirk Richardson, a quien conocía desde la escuela secundaria. Como ella iba con él, la miré más de cerca de lo que podría haberlo hecho de otra manera. La registré como bonita, por supuesto, muy atractiva, con una sonrisa encantadora, cabello castaño claro recogido en una cola de caballo, y lo que una simple mirada podía afirmar era un cuerpo fino, pero de alguna manera era el interés de Dirk en ella lo que era Claramente del tipo más intenso, eso me hizo considerar a Diana como una relación potencialmente seria para mí. Al principio, Diana no salía conmigo. Pero cuando le dije que Dirk me había dado permiso para invitarla a salir, cedió, obviamente por sentimientos de dolor y amargura. Por supuesto, había mentido. Cuando finalmente Dirk y ella se dieron cuenta de mi perfidia, las cosas se pusieron amargas en todos lados, y en la competencia que siguió, que duró muchos meses, la pobre muchacha se debatió entre nosotros y, en definitiva, hicimos el ménage más infeliz que puedas imaginar. Todos éramos niños, los tres, ¿cuánto? ¿Apenas salimos de Derecho de Harvard, en mi caso? ¿Y Dirk con un trabajo inicial en Wall Street? Y Diana trabajando para un doctorado. en historia del arte? Jóvenes y autodenominados Upper East Siders. Hubo momentos en que Diana no me veía, o no veía a Dirk, o no nos veía a ninguno de los dos. Por supuesto, en retrospectiva, está claro que todo esto era algo bastante normal, cuando, a la deriva en sus mareas hormonales, personas de veintitantos años están a punto de desembarcar en una orilla u otra.

No sabía si, antes de comenzar su relación, Diana se había acostado con Dirk. Ahora sabía que ella no se acostaba con ninguno de nosotros. Un día, en un golpe de genialidad, le dije a Dirk que había pasado la noche anterior con ella. Cuando él la confrontó, ella lo negó, por supuesto, y, mostrando su falta de perspicacia y comprensión de la calidad de la persona con la que estaba tratando, él no le creyó. Ése fue su error fatal, que agravó al intentar presionarla. Diana no era virgen (nadie lo era a nuestra edad), pero, como supe más tarde, tampoco tenía mucha experiencia, aunque esa cualidad de inocencia sexy que he mencionado fácilmente podría haber pasado por eso. En cualquier caso, no intentaste forzar a esta mujer si alguna vez esperabas volver a verla. Su segundo error, Dirk, antes de desaparecer por completo de nuestras vidas, fue golpearme. Él era el más pesado de nosotros, aunque yo era el más alto. Y consiguió un par de buenos antes de que alguien me lo quitara de encima. Esa fue la primera y última vez que me golpearon, aunque desde entonces me han amenazado varias veces. Pero mi ojo morado sacó a la luz una tierna resolución de los sentimientos de Diana por mí. Quizás ella entendió que toda mi astucia táctica era una medida de mi devoción y, mientras sus fríos labios rozaron mi mejilla magullada, no podía imaginarme haber sido más feliz.

Después de haber estado casados ​​por un año y parte de la energía de la relación se había ido, me pregunté si mi pasión podría haber sido estimulada por la competencia por ella. ¿Habría estado tan loco por ella si no hubiera sido la chica de mi mejor amigo? Pero luego quedó embarazada y toda una nueva gama de sentimientos entró en nuestro matrimonio y, a medida que su vientre se hinchó, ella se volvió más radiante que nunca. Siempre me había gustado dibujar (dibujaba en serio incluso en mi primer año en Harvard) y mi conocimiento del arte había sido una de las cosas que la atraía hacia mí. Ahora me permitió dibujarla mientras posaba desnuda, con sus pequeños pechos fructificados y su vientre gloriosamente maduro, mientras se recostaba sobre unas almohadas con las manos detrás de la cabeza y giraba sobre una cadera con las piernas ligeramente levantadas pero presionadas. juntos por modestia, como la “Maja” de Goya.

Pasé ese primer día observando a través de la ventanilla la secuencia de eventos que ocurrirían cuando quedara claro que había desaparecido. Primero, Diana llevaría a los gemelos a la escuela. Luego, en cuanto el autobús doblaba la esquina, llamaba a mi oficina y se aseguraba de que mi secretaria me había despedido a la hora habitual la noche anterior. Ella pedía que la avisaran cuando yo iba a trabajar, su voz no sólo bajo control sino tenazmente alegre, como si estuviera llamando por un asunto familiar menor. Razoné que sólo después de una llamada o dos a cualquiera de nuestros amigos que ella supiera podría saber algo, el pánico se apoderaría de ella. Miraba el reloj y, alrededor de las once, se armaba de valor y llamaba a la policía.

Me equivoqué por media hora. El coche patrulla llegó por el camino de entrada a las once y media, según mi reloj. Se encontró con los patrulleros en la puerta trasera. La policía de nuestra ciudad está bien pagada y es educada, y no se diferencian mucho del resto de nosotros en su relación distante con el crimen. Pero sabía que tomarían una descripción, pedirían una foto, etc., para publicar un boletín de personas desaparecidas. Sin embargo, cuando regresaron a su auto, vi a través del parabrisas que los policías estaban sonriendo: ¿dónde más se podían encontrar maridos desaparecidos sino en St. Bart's, bebiendo piñas coladas con sus chiquitas ?

Lo único que faltaba ahora era la madre de Diana, y al mediodía ya había regresado de la ciudad en su Escalade blanco: la viuda Babs, que se había opuesto al matrimonio y probablemente ahora lo diría. Babs era lo que Diana, que Dios nos ayude, podría ser dentro de treinta años: tacones altos, cerámica, liposucción, devaricosa, su cabello dorado tan brillante y duro como un maní quebradizo.

En los días siguientes, los coches se detenían ante la casa a todas horas y amigos y compañeros acudían a mostrar su apoyo y a consolar a Diana, como si yo hubiera muerto. Estos desgraciados, apenas capaces de contenerse en su excitación, estaban haciendo víctimas de mi esposa y mis hijos. ¿Y cuántos de los maridos se insinuarían con ella en la primera oportunidad que tuvieran? Pensé en irrumpir por la puerta (Wakefield se levantó) sólo para ver la expresión de sus rostros.

Luego la casa volvió a quedar en silencio. No había muchas luces encendidas. De vez en cuando veía a alguien por un momento en una ventana sin poder decir quién era. Una mañana, después de que el autobús escolar se detuviera para recoger a los gemelos, las puertas del garaje debajo de mí se cerraron y Diana subió a su auto y regresó a su trabajo de curadora en el museo de arte del condado. Tenía hambre, había vivido de las sobras de nuestra basura y de la basura de los vecinos, y también bastante asqueroso en este momento, así que entré en la casa y aproveché sus comodidades. Comí galletas saladas y nueces de la despensa. Al ducharme tuve cuidado de enjuagar mi toalla, ponerla en la secadora y devolverla, debidamente doblada, al armario de la ropa blanca. Robé algunos calcetines y calzoncillos con la teoría de que había cajones llenos y que faltaban algunos no se notarían. Pensé en llevarme una camisa limpia y otro par de zapatos, pero decidí que sería arriesgado.

A estas alturas todavía me preocupaba el dinero. ¿Qué haría después de haber gastado la pequeña cantidad de efectivo que tenía en mi billetera? Si quisiera desaparecer por completo, ya no podría utilizar mis tarjetas de crédito. Podía anticipar un cheque y cobrarlo en la sucursal del centro de nuestro banco local, pero cuando llegaba el estado de cuenta del mes Diana lo veía y pensaba que mi abandono de mi familia había sido premeditado, lo cual, por supuesto, no fue así.

Una tarde, temprano, a esa hora del día en que las flores de los manzanos liberan su encantador aroma, Diana salió al patio trasero. La observé desde el taller de mi garaje. Tomó una flor de su rama y se la puso en la mejilla. Luego miró a su alrededor, como si hubiera oído algo. Se volvió de un lado a otro y su mirada pasó por encima del garaje. Ella se quedó allí, como escuchando, con la cabeza ligeramente inclinada, y tuve la sensación de que casi sabía dónde estaba, que había sentido mi presencia. Contuve la respiración. Un momento después, se dio vuelta y volvió a entrar, la puerta se cerró y escuché el clic de la cerradura. Ese fuerte clic fue definitivo. En mi mente sonó como mi liberación a otro mundo.

Sentí la barba incipiente en mi barbilla. ¿Quién era este tipo? Ni siquiera había pensado en lo que había dejado en mi despacho de abogados: los casos, los clientes, la sociedad. Me sentí casi mareado. Ya no habría manera de subir al tren. Debajo de mí, en el garaje, estaba mi querido BMW 325 convertible plateado. ¿De qué me sirvió? Me sentí inusualmente desafiante, como si estuviera a punto de rugir y golpearme el pecho. No necesitaba los amigos y conocidos acumulados a lo largo de los años. Ya no necesitaba un cambio de camisa ni un rostro suave y afeitado. No viviría con tarjetas de crédito, ni con móviles. Viviría como pudiera con lo que pudiera encontrar o crear para mí. Si se tratara de un simple abandono de esposa e hijos, le habría escrito una nota a Diana diciéndole que buscara un buen abogado, habría sacado mi coche del garaje y me habría puesto en camino a Manhattan. Me habría registrado en un hotel y habría caminado hasta el trabajo a la mañana siguiente. Cualquiera podría hacer eso, cualquiera podría huir; podía llegar tan lejos como pudiera y seguir siendo la misma persona. No hubo nada de eso. Esto fue diferente. Este extraño suburbio era un entorno en el que tendría que sustentarme, como una persona perdida en una jungla, como un náufrago en una isla. No huiría de ello; lo haría mío. Ese era el juego, si es que era un juego. Ese fue el desafío. No sólo había dejado mi hogar; Había abandonado el sistema. Esta vida en el ojo brillante del mapache prensil era lo que quería, y nunca me había sentido tan absolutamente seguro, como si las diversas imágenes fantasmales de mí mismo se hubieran resuelto en la forma final de quién era: clara y firmemente el Howard Wakefield que yo era. Estaba destinado a ser.

A pesar de mi exuberancia, no dejé de comprender que aunque hubiera dejado a mi esposa, aún podría vigilarla.

Por necesidad, ahora era una criatura nocturna. Dormí en el ático del garaje durante el día y salí por la noche. Estaba alerta y sensible al clima y a la cantidad de luz de la luna. Me movía de patio en patio, sin confiar nunca en las aceras ni en las calles. Aprendí mucho sobre la gente del barrio, qué comían, cuándo se iban a dormir. A medida que la primavera dio paso al verano y la gente se fue de vacaciones, más casas quedaron vacías y hubo menos oportunidades para buscar comida en los botes de basura. Pero había menos perros que me ladraban cuando pasaba bajo los árboles y, donde el perro era grande, también lo era la puerta para perros, y podía entrar y aprovechar los alimentos enlatados y empaquetados en las despensas de la cocina. Nunca tomé nada más que comida. Sentí una equivalencia, pero no en serio, con el cazador de búfalos nativo americano que mató a la criatura por su carne y piel y luego agradeció a su alma resucitada. Realmente no me hacía ilusiones sobre la moralidad de lo que estaba haciendo.

Mi ropa comenzó a mostrar desgaste. Me estaba dejando barba y mi cabello era más largo. A medida que se acercaba agosto, me di cuenta de que si Diana quería hacer lo que habíamos hecho durante muchos años, alquilaría la casa que nos gustaba en El Cabo y llevaría a las niñas allí durante un mes. En el estudio de mi garaje, me esforcé por restaurar el desorden. Planeaba dormir al aire libre hasta que subieran a buscar los chalecos salvavidas, el flotador del pontón, las aletas de natación, las cañas de pescar y cualquier otra basura de verano que hubiera comprado tan obedientemente. Con un agudo sentimiento de desposesión, salí del barrio en busca de un lugar donde dormir y descubrí que apenas había empezado a utilizar los recursos a mi disposición cuando encontré un terreno no urbanizado y tan salvaje como podía desear. Me tomó un momento reconocer, a la tenue luz de una media luna, que estaba en la Reserva Natural designada por la ciudad, un lugar donde llevaban a niños de escuela primaria para tener una idea de cómo era un universo sin pavimentar. Había traído a mis propios hijos aquí. Mi bufete de abogados había representado a la viuda rica que había traspasado esta tierra al pueblo con la condición de que se mantuviera para siempre como estaba. Ahora su verdadero salvajismo se alzaba ante mí. El suelo era blando y pantanoso, las ramas de los árboles caídos cubrían los caminos, oía las obsesivas y autohipnotizantes cigarras, el trago de las ranas toro, y supe, con un sentido animal recientemente desarrollado en mí, que había unos cuadrúpedos por ahí. . Encontré un pequeño estanque en el fondo de este bosque. Debió mantenerse fresca gracias a un arroyo subterráneo, porque el agua era fría y clara. Me desnudé, me bañé y volví a ponerme la ropa sobre mi cuerpo mojado. Dormí esa noche en el tronco curvado de un viejo arce muerto. No puedo decir que dormí bien; Las polillas me rozaban la cara y había un constante movimiento de vida desconocida a mi alrededor. Realmente me sentía bastante incómodo, pero decidí seguir adelante hasta que noches como esta fueran normales para mí.

Sin embargo, cuando Diana y las niñas se fueron de vacaciones y pude recuperar mi jergón en el ático del garaje, me sentí despreciablemente solo.

Con mi nueva apariencia a las puertas de la muerte, decidí que tenía al menos una oportunidad equitativa de pasar desapercibido. Era delgada, tenía una barba larga y un mechón de pelo que me caía a los lados de la cara. A medida que mi cabello creció, vi cómo la peluquería en los viejos tiempos había ocultado su creciente canas. Mi barba estaba aún más larga. Me fui andrajoso al distrito comercial y aproveché los servicios sociales de la ciudad. En la biblioteca pública, que por cierto tenía un baño de hombres bien cuidado, leo los periódicos como si me informara sobre la vida en otro planeta. Pensé que era más mi imagen leer los periódicos que sentarme frente a una de las computadoras de la biblioteca.

Si hacía buen tiempo, me gustaba instalarme en un banco del centro comercial. No rogué; Si hubiera rogado, la gente de seguridad me habría ahuyentado. Me senté con las piernas cruzadas y la cabeza en alto, y actitud proyectada. Mi semblante regio sugería a los transeúntes que yo era un excéntrico delirante. Los niños se acercaban a mí a instancias de sus madres y me ponían monedas o billetes de un dólar en las manos. De esta manera, pude disfrutar ocasionalmente de una comida caliente en Burger King o de un café en Starbucks. Fingiendo estar mudo, señalé lo que quería.

Consideré estas expediciones al centro de la ciudad como escapadas audaces. Necesitaba demostrarme a mí mismo que podía correr riesgos. Si bien no llevaba identificación, siempre existía la posibilidad de que alguien, incluso la propia Diana, si regresaba temprano de sus vacaciones, viniera y me reconociera. Casi deseaba que lo hiciera.

Pero después de un tiempo la novedad de estos viajes pasó y recuperé mi soledad residencial. Acepté mi abandono como disciplina religiosa; era como si yo fuera un monje jurado en una orden dedicada a afirmar el mundo original de Dios.

Las ardillas viajaban a lo largo de los cables telefónicos, agitando sus colas como pulsos de señal. Los mapaches levantaron las tapas de los cubos de basura que dejaban en la acera para la recogida matutina. Si les había precedido con un cubo, sabían inmediatamente que no había nada allí para ellos. Cada noche, un zorrillo hacía su ronda como un vigilante, tomando la misma ruta más allá del garaje, a través del bosquecillo de bambú y cruzando en diagonal el patio trasero del Dr. Sondervan, y desapareciendo por su camino de entrada. En el estanque de la reserva, mi baño ocasional fue observado por una rata almizclera de cola de rata resbaladiza y cubierta de baba. Sus ojos oscuros brillaron a la luz de la luna. Sólo cuando salí del estanque se sumergió en él, en silencio, sin aparente alteración del agua. La mayoría de las mañanas llegaban cuervos invasores, veinte o treinta de ellos a la vez, surgiendo del cielo y graznando. Era como si hubiera altavoces colgados de los árboles. A veces los cuervos se callaban y enviaban reconocimiento, uno o dos de ellos daban vueltas y aterrizaban en la calle para examinar un envoltorio de caramelo o los restos de un cubo de basura que los sanitarios no habían vaciado por completo. Una ardilla muerta era motivo de festín, una gran masa negra de plumas revoloteando y cabezas oscilantes despojando el cadáver hasta los huesos. En conjunto eran una especie de estado de cuervos, y si había disidentes no pude encontrarlos. No me gustó que ahuyentaran a los pájaros más pequeños: un par de cardenales, por ejemplo, que anidaban en el patio trasero y no tenían el alcance de estos voraces pájaros negros que se alejaban tan rápido como habían llegado. en poderosa huida hacia la siguiente cuadra o el siguiente pueblo.

Había gatos domésticos siempre al acecho, por supuesto, y perros que ladraban a altas horas de la noche en una casa u otra, pero yo no los veía como legítimos. Estaban protegidos; vivían a instancias de los seres humanos.

Una noche de principios de otoño, con el suelo pantanoso de la Reserva Natural cubierto de hojas caídas, estaba agachado para examinar una serpiente muerta de aproximadamente un pie de largo cuyo color pensé que en vida podría haber sido verde, cuando, mientras estaba de pie, Sentí que algo rozaba la parte superior de mi cabeza. Cuando miré hacia arriba vi las alas de un búho pálido y fantasmal plegarse en su cuerpo mientras desaparecía entre un árbol. El toque plumoso del ala del búho en mi cuero cabelludo me dejó temblando.

Estas criaturas y yo éramos alimento el uno para el otro o no lo éramos. Eso era todo lo que habia al respecto. Yo era presumido por mi soledad, un amante no correspondido tan secundario para todos ellos como lo habían sido alguna vez para mí.

Diana siempre estuvo cómoda con su cuerpo y fue descuidada al cubrirse frente a nuestras chicas. No le importaba que la vieran desnuda, y cuando le sugerí que tal vez no fuera lo mejor para ellos, respondió que, por el contrario, era instructivo para ellos ver con qué naturalidad, aceptación y despreocupación podía ser capaz una mujer. ser sobre su ser físico. Bueno, entonces, ¿qué tal un hombre, si me vieran caminando por ahí? Yo dije. Y Diana dijo: ¿En serio, Howard, el señor Prude desnudo? De ninguna manera.

En nuestro dormitorio, a Diana parecía no importarle si las persianas estaban abiertas cuando se vestía o desvestía. Siempre fui yo quien los cerró. ¿A quién intentas atraer? Yo le decía, y ella decía: Ese tipo tan guapo que está ahí en el manzano. Pero parecía tan ajena a su efecto desnuda en la ventana de un dormitorio como cuando atraía a hombres en cócteles. Todo este comportamiento fue ambiguo y me mantuvo con dudas.

Y ahora, aunque no estaba en el manzano, había encontrado varios salientes en nuestro medio acre que me permitían verla mucho por la noche, cuando se iba a la cama. Siempre estaba solo, me satisfacía verlo. A veces se acercaba a la ventana y miraba fijamente la oscuridad mientras se cepillaba el pelo. En esos momentos, con la luz detrás de ella, veía su hermosa forma sólo en silueta. Luego se daba vuelta y regresaba a la habitación. Una chica de talle largo, hombros estrechos y glúteos firmes.

Por extraño que parezca, ver a mi esposa desnuda generalmente me hacía pensar en su situación financiera. Hice esto para asegurarme de que ella no consideraría necesario vender la casa y mudarse a otro lugar. Su salario en el museo era simplemente adecuado y teníamos una hipoteca, la matrícula de la escuela preparatoria para los gemelos y todos los gastos habituales de presidencia. Por otro lado, había abierto una cuenta de ahorros a su nombre y la había ido añadiendo periódicamente. Mis inversiones estaban en un fideicomiso revocable del cual ella y yo éramos fiduciarios. Y había pagado una parte considerable de la hipoteca con el bono de socio del año pasado. Tal vez tendría que recortar sus compras de ropa y todos los pequeños lujos que disfrutaba, tendría que renunciar a la esperanza de rehacer los baños en mármol, pero eso no dejaba entrever su empobrecimiento. Yo era el empobrecido.

Mi espionaje no se limitó a su hora de dormir. Ahora, en otoño, cada día anochecía más temprano. Me gustaba saber qué estaba pasando. Me acurrucaba entre el follaje del jardín, bajo las ventanas, y escuchaba la conversación. Allí estaría ella en el comedor, ayudando a los gemelos con sus tareas. O estarían los tres preparando su cena. Ni una sola vez escuché mencionar mi nombre. Argumentos que podía escuchar desde el mismo borde de la propiedad, una de las gemelas, chillando y golpeando con el pie. Una puerta se cerraría de golpe. A veces Diana salía al porche trasero y encendía un cigarrillo, permaneciendo allí de pie, sujetándose el codo y con la mano con el cigarrillo apuntando al cielo. Eso era noticia: había dejado el hábito años antes. A veces ella salía por la noche y todo lo que podía ver eran las luces de colores parpadeantes del televisor en la sala familiar. No me gustó que dejara solos a los gemelos. Me quedé mirando por la ventana en forma de ojo de buey de mi ático hasta que vi su coche llegar por el camino.

En Halloween, la calle estaba llena de padres que escoltaban a sus hijos lindamente disfrazados de un porche a otro. Diana siempre se preparó para el ataque comprando toneladas de dulces. Todas las luces estaban encendidas en mi casa. Escuché risas. Y aquí, pasando por debajo de la ventana del ático de mi garaje, estaban algunos de los pacientes del Dr. Sondervan. Habían llegado a través del bambú, deambulando por el camino, estos niños más grandes, cargando bolsas de compras para recoger los tesoros de unos vecinos algo inquietos que los recibían en la puerta principal.

Cada dos semanas, los residentes de la ciudad tiran a la basura sus artículos duros e inorgánicos: televisores viejos, sillas rotas, cajas de libros de bolsillo, mesas auxiliares, lámparas rotas, juguetes que a sus hijos les habían quedado pequeños, etc. Anteriormente había salido de este recurso con un futón utilizable, ligeramente roto y manchado de esperma, así como con una vieja radio portátil que parecía que podría funcionar si encontraba algunas baterías para ella. Extrañaba la música como no extrañaba nada más.

Esta noche fui a buscar unos zapatos. El mío se había desgastado. Se estaban desmoronando. Era una noche húmeda; Había llovido por la tarde y en las calles había hojas resbaladizas y mojadas. El tiempo fue crucial: a la una de la madrugada, todo lo que se iba a tirar estaba en la acera. A las dos, todo lo que era utilizable había desaparecido. En esas noches, la gente del extremo sur de la ciudad circulaba en sus viejas camionetas o en autos inclinados hacia un lado, se detenían y, con los motores en marcha, saltaban para juzgar los artículos, agarrando cada cosa para examinarla. , para ver si cumplía con sus exigentes estándares.

A algunas cuadras de mi base de operaciones, divisé a la luz de una farola un tesoro prometedor: una pila inusualmente grande de chatarra que podría haber pasado por una instalación en una galería de Chelsea. Denotaba la desesperación de alguien por moverse: montones de sillas, cajas abiertas de juguetes y animales de peluche, juegos de mesa, un sofá, una cabecera de latón, esquís, un escritorio con una lámpara todavía sujeta y, debajo de todo, capas de ropa de hombre y la ropa de mujer se mojaba con el rocío. Estaba ocupada dejando las cosas a un lado y hurgando debajo de los trajes y vestidos, y no escuché el camión acercarse ni a los hombres bajar, un par de ellos, que de repente estaban allí a mi lado, dos tipos con camisetas sin mangas para lucirse. sus musculosos brazos. Estaban hablando entre ellos en algún idioma extranjero y era como si yo no estuviera allí, porque, mientras se abrían paso entre el tesoro, levantando los muebles para ponerlos en su camión, las cajas de juguetes, los esquís y Por lo demás, rápidamente se acercaron al montón de ropa bajo el cual acababa de encontrar tres o cuatro cajas de zapatos y me empujaron a un lado para cogerlas. Un momento, pensé, después de haber encontrado un par de puntas de alas blancas y tostadas, que no eran de mi estilo en absoluto, pero a la luz de la luna parecían sacadas del escaparate de una tienda y cercanas a mi tamaño. Me quité el par de suelas agujereadas que llevaba. En este punto, no tenía ninguna razón para pensar que estos hombres carroñeros fueran otra cosa que unos groseros. Ahora parecía que una mujer estaba con ellos, que era más ancha y pesada de brazos que ellos, y, mientras yo estaba allí, ella decidió que mi par de zapatos también serían suyos. No yo dije. ¡Mío mío! La caja de zapatos estaba mojada y, con cada uno de nosotros tirando, se rompió y los zapatos cayeron al suelo. Los agarré antes de que ella pudiera. ¡Mío! Grité y los abofeteé, planta contra planta, en su cara. Ella gritó y un momento después yo estaba corriendo calle abajo con los dos hombres persiguiéndome y gritando maldiciones, o lo que supuse eran maldiciones, grandes palabrotas roncas que resonaban entre los árboles y hacían que los perros ladraran en las casas oscuras.

Me encontré corriendo bien, con un zapato colocado como una paleta en cada mano. Escuché un fuerte jadeo detrás de mí, luego un grito cuando uno de los hombres resbaló sobre las hojas mojadas en la calle y cayó. Mientras corría, visualicé los rostros contundentes de estas personas y decidí que eran una madre y dos hijos. Supuse que harían un negocio con sus objetos de colección. Esto era digno de admiración: un trabajo de iniciación al sueño americano. Pero yo los tuve primero (los zapatos, quiero decir) y por la ley de salvación eran míos.

¡Mío! Lo había dicho como un niño. ¡Mío mío! Estas fueron las primeras palabras que pronuncié en todos los meses de mi abandono. Y mientras las pronunciaba casi pensé que era otra persona la que hablaba.

Tenía la ventaja de conocer el vecindario y avancé en mi búsqueda atravesando patios, caminos de entrada y puertas de jardín, castigando mis tiernos pies mojados en cada paso del camino. Escuché un silbido rítmico y me di cuenta de que provenía de mi dolorido pecho. No me atrevía a mirar detrás de mí. Escuché su camión en algún lugar de una calle contigua e imaginé a la madre, esa robusta campesina, detrás del volante, espiando por encima de los faros para verme. Me estaba acercando a mi taller, subiendo por el camino trasero a través del jardín de mi vecino Sondervan. Razoné que no quería que estas personas supieran dónde vivía. El castigo podría ser suyo en cualquier momento que quisieran si me vieran subir las escaleras hasta el ático del garaje. Mi solución no fue del todo lógica: mientras me acercaba al soporte de bambú, me desvié y bajé los tres escalones de piedra hasta la puerta del sótano de la casa de Sondervan.

La puerta estaba abierta. Me deslicé dentro, me deslicé contra la pared e intenté recuperar el aliento. Al final de un corto pasillo había otra puerta, indicada ahora por la luz que se encendió detrás de ella. La puerta se abrió y tuve que levantar los brazos a contraluz. Debí haber hecho una imagen extraña, sentado allí con cada mano en un zapato con punta de ala, como si así fuera como se usaban los zapatos, porque quien estaba allí parado se echó a reír.

De esta manera, me familiaricé con dos de los desafortunados que vivían en el dormitorio del sótano bajo el cuidado del Dr. Sondervan.

Uno de ellos tenía síndrome de Down y se llamaba Herbert. Emily, su amiga, era la otra; no sé qué era, pero no podía evitar sonreír, por una felicidad incesante o por un problema neurológico, pero de cualquier manera era inquietantemente antinatural. Esta chica con dientes salientes y cabello muy fino, no podía decir su edad; podría tener entre catorce y diecinueve años. Ella y Herbert, que era más pequeño de lo que debería haber sido, con una cabeza redonda, ojos rasgados y una nariz que parecía como si hubiera tenido una carrera de boxeo, parecían distintos de los otros cuatro pacientes allí abajo, que eran distantes, que me miraron con una mirada esa primera noche y no pudieron importarles menos después de eso: adolescentes, aparentemente, tres hombres, una mujer, de apariencia físicamente normal, en comparación con Herbert y Emily, pero que vivían en sus propias casas. mentes, sin mucha preocupación por lo que sucedía a su alrededor. Supuse que eran una variedad de autistas, aunque, por supuesto, no sabía nada sobre el autismo, excepto lo que había leído en revistas o visto en televisión.

Pero Herbert y Emily me amaron desde el momento en que me vieron sentada allí con los zapatos en las manos, como si hubieran encontrado a alguien mentalmente menos afortunado incluso que ellos, que quizás no sabía mucho pero sí sabía que los zapatos se usaban mejor en el pie. No me preguntaron qué me había traído hasta su puerta, pero me recibieron como a un gato callejero. Desde ese primer momento, se mostraron solícitos y protectores, indicándome que repitiera sus nombres después de ellos para asegurarme de que entendía y luego preguntándome mi nombre. Howard, dije, mi nombre es Howard.

Me trajeron un vaso de agua y Emily, riéndose todo el tiempo, me quitó el mechón de pelo sudoroso de la frente. Howard es un buen nombre, dijo. ¿No te encanta el otoño, Howard? Me encantan las hojas que caen, ¿a ti no?

Me quitaron los zapatos de las manos y me los calzaron en los pies mojados, Herbert, con la boca abierta como correspondía a su concentración, ataba los cordones y Emily miraba como si se tratara de una intervención quirúrgica. Muy bien hecho, Herbert, muy bien por cierto, dijo. Tan pronto como consideré que era seguro ir, insistieron en seguirme hasta mi garaje y me observaron mientras subía las escaleras para asegurarse de no caerme.

Así que ahora dos de los enfermos mentales del Dr. Sondervan sabían de mí. Sería un par de zapatos caros si hablaran de Howard, el buen hombre que vivía al lado del garaje. No sólo estaba el médico, sino también su personal, las tres o cuatro mujeres que dirigían la casa, a quienes podían decir algo. Miré alrededor del ático, mi hogar de facto. Lo único sensato era marcharse. ¿Pero cómo podría? Mientras luchaba con esto, mantuve una vigilancia durante el día y no hice mi comida nocturna hasta mucho después de que se apagaran las luces.

Un par de mañanas después, vi a Herbert, Emily y los demás en el patio trasero. Estaban sentados en el suelo y Sondervan se dirigía a ellos, como estudiantes en una clase. El médico era un hombre alto pero encorvado de unos setenta años, con perilla gris y gafas negras con montura de concha. Nunca lo había visto sin chaqueta y corbata, y por deferencia a la temporada había añadido un suéter de manga corta que hacía las veces de chaleco. No podía oír lo que decía, aunque podía oír su voz; Era la voz fina y aguda de un hombre mayor, pero segura de sí misma y con una autoridad asumida casi con suficiencia. En un momento, Herbert agarró un puñado de hojas caídas y las arrojó para que llovieran sobre la cabeza de Emily. Ella, por supuesto, se rió, interrumpiendo así la conferencia. El doctor lo fulminó con la mirada. Qué normal era todo esto. Si Herbert y Emily hubieran revelado mi paradero, ¿acaso no habría tenido noticias de alguien, del propio Sondervan, de Diana, de la policía o de todos ellos, y mi pequeño mundo se derrumbaría sobre mi cabeza? Entendí que por alguna razón, tal vez un impulso disidente que tal vez ni siquiera entendieran, los niños retrasados, si eran niños, habían decidido hacerme su secreto.

Era extraño: en las ocasiones en que podían visitarme con seguridad, disfrutaba de su compañía. Encontré mi propia mente cómoda con la potencia reducida que requería la conversación con ellos. Vieron cosas, notaron cosas. Su emoción predominante era el asombro. Todo lo que había en el ático fue examinado como si estuvieran visitando un museo. Herbert abrió y cerró los cierres de latón de mi maletín una y otra vez. Emily, hurgando en el baúl de la esperanza de Diana, encontró un antiguo espejo de mano plateado para estudiarse. Tal vez, al no haber hablado con ningún otro ser humano durante algunos meses, fui demasiado receptivo, pero estaba feliz de explicarle cómo funcionaba un chaleco salvavidas y por qué el juego de golf requería muchos palos, o cómo se hacían las telarañas, o por qué yo, Otra exhibición más, vivía aquí en este ático. Les di la versión expurgada de eso: les dije que era un vagabundo, un ermitaño por elección, y que este ático era una parada en el viaje de mi vida. Luego tuve que asegurarles que no tenía intención de seguir adelante durante bastante tiempo.

Me preocupaba que los encontraran desaparecidos en su casa, pero de alguna manera sabían cuándo podrían escapar sanos y salvos. Y me trajeron cosas, regalitos de comida y agua embotellada, sabiendo sin que yo tuviera que explicarles que era una persona necesitada. Me traían un trozo de tarta y me observaban solemnemente comerlo. Herbert, con sus oscuros ojos almendrados en esa cabeza globular, tenía la mirada más intensa. Se sostenía por los hombros y observaba cómo se movía mi mandíbula. Y Emily, por supuesto, siguió charlando, como si tuviera que hablar por ambos. ¿No es bueno, Howard? ¿Te gusta el pastel? ¿Cual es tu favorito? Me gusta más el pastel de chocolate, aunque el de fresa también es bueno.

Puede que hayan sido desgarradores (y lo fueron, arrojándome al reino de la implacable normalidad), pero en realidad Herbert y Emily estuvieron allí cuando los necesité. Aunque mis habilidades de supervivencia estaban muy perfeccionadas, cierta indiferencia residual de la clase media alta hacia el clima me había dejado sin preparación para el invierno. Lo que arrojaron a los cubos de basura del vecindario después del Día de Acción de Gracias me alimentó bien durante varios días, pero sentí frío mientras buscaba comida, y al cabo de una semana el viento silbaba a través del revestimiento de mi escondite en el ático. No tenía calefacción aquí. El invierno, con su variedad de efectos, era una amenaza para mi estilo de vida.

Maldije al propietario que había sido por descuidar el mantenimiento de este lugar. Rebusqué entre todos los trastos con los que vivía y, encontrando unas cortinas antiguas en el cofre de la esperanza heredado de Diana, las coloqué encima del viejo abrigo que usaba como manta y, bajándome hasta las orejas la gorra de reloj que había encontrado en En la calle, me deslicé bajo estas patéticas mantas de mi futón rescatado y traté de evitar que me castañetearan los dientes.

¿Cómo podría estar al tanto de lo que sucedía en mi casa si, cuando cayera la nieve, cada uno de mis pasos en el jardín dejaría un rastro de incriminación y pruebas tan claras de un merodeador en el terreno como para hacer que Diana hablara por teléfono para la policia del pueblo?

Durante una ola de frío seco, estuve tentado a entrar por la puerta trasera de mi casa y mantenerme caliente junto a la caldera del sótano, pasando allí con seguridad unas horas entre la medianoche y el amanecer. Pero no me rendiría a mi antiguo yo. Cualquier cosa que hiciera, lo haría como lo había hecho. Lo que también significaba que ir a un refugio para personas sin hogar (tenía que haber uno en algún lugar de la ciudad, probablemente en el extremo sur, donde vivían inmigrantes, indocumentados y trabajadores pobres) también estaba fuera de discusión. Y no importan los principios: incluso las personas sin hogar tienen nombres, historias y trabajadores sociales curiosos. Si me hice el tonto, me quedé mudo, ¿cómo no iba a terminar comprometido en alguna parte? Es mejor morir congelado. Según tengo entendido, no estaba nada mal: simplemente entrabas en calor y te quedabas dormido.

Otra opción, una que no estaba prohibida por ninguno de los votos que había hecho, era encontrar refugio en la casa del Dr. Sondervan. Si bien es cierto que más de una vez me colé en el dormitorio del sótano para ir al baño, y en alguna ocasión incluso me arriesgué a darme una ducha con Herbert y Emily custodiando la puerta, y mientras que otra vez, ya entrada la noche, me llevaron al cocina oscura, cuyo olor antiséptico ofendía mis fosas nasales, y cuyo tictac sugería una disciplina rayana en la tiranía, de modo que fue casi una cortesía hacia ellos que acepté una manzana y un muslo de pollo, lo que no podía esperar razonablemente en esta algún que otro sanatorio médico para pasar desapercibido como huésped durante la noche.

Y así, mientras reflexionaba y me preocupaba sin lograr nada, el invierno llegó con una nieve salvaje que barrió las calles y rugió a través de mi magro refugio como el Dios vengativo del Antiguo Testamento.

Por supuesto, no quedé atrapado; Me sentí como si lo fuera. Pensé que la hibernación era un recurso evolutivo brillante, y si los osos, los erizos y los murciélagos habían logrado incorporarla a su repertorio, ¿por qué nosotros no?

En realidad, cuando la nieve golpeó el revestimiento del garaje, se quedó allí, sellando las grietas, y mi taller se volvió un poco más acogedor, aunque no a tiempo para evitar que me enfermara. Pensé que me había resfriado cuando me desperté con los ojos llorosos y dolor de garganta. Pero cuando intenté levantarme me sentí demasiado débil para mantenerme en pie. De hecho, podía sentir el virus zumbando felizmente a través de mí. Llega un momento en el que tienes que admitir que estás enfermo. ¿Cómo podría haber esperado lo contrario, estando desnutrido y mal preparado para el invierno?

Nunca en mi vida me había sentido tan mal. Debí haber tenido fiebre alta, porque estuve sin fiebre la mitad del tiempo. Tengo una imagen de dos jóvenes retardados alarmados parados en la puerta mirándome. Quizás les hice un gesto patético con mi mano pálida y huesuda. Y luego alguno de ellos debió regresar esa noche u otra, porque me desperté de madrugada con una bolsa de agua caliente bajo los pies. Y (ésta es la impresión más fantasmal de todas) una vez que desperté encontré a Emily en mi cama, vestida, con sus brazos y piernas envolviéndome como para darme calor. Al mismo tiempo, sin embargo, presionaba su pelvis rítmicamente contra mi cadera, arrullaba algo y besaba mis mejillas barbudas.

Después de varios días, me encontré todavía con vida. Me levanté de mi pobre catre y no me desplomé. Estaba un poco débil pero firme sobre mis pies y con la mente lúcida. Si uno puede sentirse escarmentado físicamente, como si lo hubieran frotado hasta convertirlo en otra piel, eso es lo que sentí yo. Me estudié en el antiguo espejo de mano de plata: qué tipo tan delgado y demacrado me había vuelto, aunque con ojos brillantes de inteligencia. Decidí que había pasado por alguna crisis que era más una prueba de espíritu que un virus pésimo. Me sentí bien. Alto, delgado y ágil. Había un sándwich duro y un vaso de leche congelada al lado de mi cama. Los frascos que me servían de urinarios estaban vacíos y alineados en una fila reluciente. El sol entró por la ventana en forma de ojo de buey y proyectó una imagen oblonga de sí mismo en forma de arco iris en el suelo del ático.

Envolviéndome en mi abrigo, salí al aire frío y puro de la mañana de invierno, con cuidado de no resbalar en los escalones helados. El bosquecillo de bambú estaba cubierto de hielo transparente. Busqué a mis amigos, en busca de alguna señal de ellos, pero no había ni una sola huella en la nieve que cubría el patio trasero de Sondervan. No vi humo de la chimenea, ni luces en la puerta trasera del sótano que siempre habían estado encendidas allí, día y noche. Así que se fueron, todo el equipo, los pacientes y el personal. ¿Te llevas a una casa llena de personas con problemas mentales de vacaciones de Navidad? ¿O los vecinos finalmente habían conseguido que un tribunal fallara contra el pequeño sanatorio de Sondervan? ¿Y el médico? ¿Había huido a su práctica en la ciudad? No lo sabía.

Habían sido como pequeños duendes atendiendo mi enfermedad, Herbert y Emily, allí pero no allí.

Pasé ese día acostumbrándome a estar otra vez sola en la plenitud de mi ermita. No fue un mal sentimiento. El infantilismo de los dos se había trasladado un poco a mí y, aunque me sentía mal por ellos, al quitarles su hogar, tal como era, era un alivio estar de vuelta en mi propia mente, sin distracciones ni implicaciones. Esa noche volví a hacer mis rondas y las ganancias fueron buenas. Preparé una buena cena y para beber derretí nieve en mi boca.

Cuando el tiempo se ablandó, dejando sólo parches de nieve en el suelo, reanudé la vigilancia nocturna de mi casa. Encontré algunos cambios sutiles. Diana se había hecho algo con el pelo, se lo había cortado más corto. No estaba seguro de que fuera adecuado para ella. Había alegría en su paso. Los gemelos parecían haber crecido uno o dos centímetros desde la última vez que miré por la ventana. Menudas señoritas. No más peleas, no más portazos. Madre e hijas parecían muy juntas, incluso felices. El abeto sin decorar del comedor me indicó que la Navidad aún no había llegado.

¿Por qué todo esto me llegó como un presentimiento? Me sentí incómodo mientras subía de regreso a mi taller. Me encontré pensando en la ley. Sabía que, habiendo desaparecido y no encontrado después de una diligente investigación, sería declarado ausente y Diana, como mi esposa, se convertiría en administradora temporal de mis bienes. Si ella no se hubiera ocupado de eso, estaba seguro de que uno de mis socios lo habría hecho por ella. Lo que no podía recordar era cuánto tiempo tendría que pasar antes de que me declararan legalmente muerto y las disposiciones de mi testamento entraran en juego. ¿Fue un año, dos años, cinco años? ¿Y por qué estaba pensando en esto? "Cónyuge"? ¿“Investigación diligente”? ¿Por qué estaba pensando con estas palabras, estos términos legales? Había borrado la ley de mi mente, había hecho borrón y cuenta nueva, entonces, ¿qué me pasaba?

Entonces hice algo por una aparente desesperación alegre que todavía no entiendo. Un par de veces al año, un anciano italiano que tenía un negocio de afilado de cuchillos y herramientas en su camioneta se acercaba a la puerta trasera y preguntaba si era necesario afilar algo. Hizo equipar su furgoneta con una muela abrasiva de gas. Diana le daba cuchillos de cocina, tijeras para aves y tijeras, incluso si no necesitaban afilarse, sólo porque sabía que él necesitaba trabajo. Creo que lo que la atraía era la cualidad del Viejo Mundo de este amable vendedor ambulante. Así que ahí estaba yo, mirando por la ventana y viéndolo llegar por el camino de entrada y pararse en la puerta mientras Diana iba a la cocina a buscar algo para él.

Un momento después, estaba detrás de él con una gran sonrisa; Yo era un vagabundo alto, de pelo largo y con una barba gris que le llegaba hasta el pecho, quien, por lo que Diana sabía, cuando regresó con un puñado de cuchillos, era el asistente del viejo italiano. Quería mirarla a los ojos, quería ver si había algún reconocimiento allí. No sabía qué haría si ella me reconociera; Ni siquiera sabía si quería que ella me reconociera. Ella no lo hizo. Me entregaron los cuchillos, cerraron la puerta y el viejo italiano, después de mirarme con el ceño fruncido y murmurar algo en su propio idioma, regresó a su furgoneta.

Y, de vuelta en mi taller, pensé en la mirada de ojos verdes de mi esposa, la inteligencia que absorbió, el juicio que registró, todo en ese instante de no reconocimiento. Mientras yo, su legítimo marido, me quedé allí sonriendo como un idiota. Decidí que era bueno que ella no me hubiera reconocido; habría sido desastroso si lo hubiera hecho. Mi impulso diabólico había sacado un buen chiste. Pero mi decepción fue como uno de esos cuchillos, después de afilarlos, en mi pecho.

Uno o dos días después, al final de la tarde, mientras el sol poniente enrojecía el cielo sobre los grandes árboles, oí que un coche se detenía en el camino de entrada. Se oyó un portazo y, cuando llegué a la ventana del ático, quienquiera que fuera ya había desaparecido por la parte delantera de la casa. Nunca antes había visto este coche. Era un sedán de primera línea, un elegante Mercedes negro. Mucho después de que el sol se había puesto y todas las luces de mi casa estaban encendidas, pude ver que el auto todavía estaba allí. Seguí volviendo a la ventana y el auto seguía ahí. Quienquiera que fuera, se quedaría a cenar. Porque, por supuesto, sabía que era él.

Había luna, por lo que era algo arriesgado para mí ir al comedor y mirar por la ventana. Las cortinas estaban cerradas (¿qué intentaba ocultar?), pero no del todo; había uno o dos centímetros de luz por encima del alféizar de la ventana. Cuando doblé las piernas y miré hacia adentro, pude ver su espalda y la nuca y, al otro lado de la mesa frente a él, mi sonriente y radiante esposa levantando su copa de vino como si reconociera algo que él había dicho. Escuché las voces de las chicas; toda la familia estaba allí, pasándola muy bien con este invitado, este invitado especial, quienquiera que fuera.

Estuve al acecho durante la cena; Se tomaron su maldito tiempo, todos, y luego hubo café y postre, que a Diana le gustaba servir en la sala de estar. Corrí hacia esa ventana y nuevamente vi su espalda. Era un tipo bien vestido y con una buena cabellera entrecana. No era particularmente alto, pero sí robusto y de aspecto fuerte. No era nadie que yo conociera, ni nadie de mi empresa, ni ninguno de nuestros amigos que viniera a coquetear con Diana. ¿Era alguien que había conocido? Estaba decidido a vigilar y asegurarme de que no se quedara más allá de la cena. Pero seguramente eso no estaba en las cartas, no con los gemelos en la casa. Sin embargo, me quedé junto a la ventana, a pesar de que la noche era fría y cada vez más fría. Y luego se fue; Le estaban entregando su abrigo y me di vuelta y corrí por la parte trasera de la casa y tomé posición en la esquina, desde donde podía ver el camino de entrada. Estaba mirando la parte delantera de su auto, y cuando él entró y la cabina del auto se iluminó, tuve una visión clara de su rostro, y era mi ex mejor amigo, Dirk Richardson, el hombre de quien había Diana robada, hace toda una vida.

Los días siguientes fueron muy ocupados. Me lavé lo mejor que pude con nieve derretida y me sequé con una de las toallas del Dr. Sondervan, un regalo de Herbert y Emily. Saqué mi billetera del cajón superior de la vieja y destartalada cómoda. Dentro estaba todo el dinero en efectivo con el que había regresado a casa esa noche del mapache, mis tarjetas de crédito, mi tarjeta de Seguro Social y mi licencia de conducir. Busqué mi chequera, las llaves de mi casa y del auto: todos los impedimentos de la ciudadanía. Luego me las arreglé para llegar a la ciudad, atravesando el patio trasero de Sondervan hasta la siguiente cuadra y de allí al distrito comercial.

Mi primera parada fue la tienda Goodwill, donde reemplacé mis harapos andrajosos por un traje marrón limpio y mínimamente decente, una camisa sin planchar, un abrigo, calcetines de lana y un par de zapatos brogue que no me quedaban mejor que las puntas de mis alas, pero eran más apropiados para la temporada. . Las damas del Goodwill se sorprendieron cuando entré, pero mi comportamiento cortés y el claro esfuerzo que estaba haciendo por mejorar las dejaron sonriendo con aprobación cuando me fui. Y no olvides hacerte un buen corte de pelo, querida, dijo uno de ellos.

Esa era exactamente mi intención. Entré en un lugar unisex con la teoría de que mi cabello hasta los hombros no los alarmaría como lo haría con un barbero tradicional de antaño. Aún así, hubo resistencia (No puedo venir aquí sin una cita, resopló el peluquero jefe), momento en el que dejé dos billetes de cien dólares crujientes sobre la mesa de la caja y apareció una silla vacía. Un corte en capas y no demasiado corto, dije.

Observé en el gran espejo cómo, recorte a recorte, viajaba en el tiempo. Con cada mechón de pelo que caía, emergían más y más rasgos desastrosos de mi yo anterior, hasta que, con grandes orejas desnudas y todo, mirándome fijamente estaba el eslabón perdido de Howard Wakefield. Sin embargo, aún era necesario un afeitado para la transfiguración, y esto costó otros cincuenta dólares, ya que los afeitados no estaban en el repertorio de este grupo de artistas. De alguna manera se les ocurrió unas tijeras y una navaja de afeitar y varios miembros del personal se reunieron para acordar una estrategia. No quería ver. Me recosté en la silla y me preparé para que me cortaran el cuello. No me importó. Estaba decepcionado conmigo mismo y con la facilidad con la que me estaba aclimatando a la antigua vida. Era como si nunca me hubiera ido.

Finalmente, me incorporé para ver el resultado, y era yo, claro, pálido y algo más delgado, los ojos quizás demasiado importunos, un nuevo pliegue de carne suelto debajo de la barbilla, Howard Wakefield redux, un hombre del sistema. .

Eso fue suficiente por un día.

Esa noche, vestido con mi ropa no habitual, me deslicé hasta la casa para ver si estaba pasando algo especial. ¿Otro visitante, quizás un juez de paz, que acompañara a Dirk Richardson? Pero todo estaba en silencio. No hay coches extraños en el camino de entrada y mi esposa sentada en su tocador, no del todo desnuda en su insignificante concesión al invierno. Tenía algo en el estéreo, su compositor favorito, Schubert, de quien me había hablado cuando éramos novios. Era uno de los Impromptus, interpretado por Dinu Lipatti, y nos trajo a los viejos tiempos, antes de que esa música ya no fuera nuestra. Sentí como si me hubieran abierto una arteria y volví corriendo a mi ático.

A la mañana siguiente, las puertas del garaje se abrieron debajo de mí y vi como Diana, con las chicas a cuestas, hacía retroceder la camioneta por el camino de entrada. Por supuesto. Compras de Navidad. Se dirigirían al centro comercial. Allí también almorzarían. Esperé unos minutos, saqué las llaves del auto, bajé las escaleras y encendí el motor de mi BMW. Empezó de inmediato.

A lo largo de los años había oído hablar de Dirk y decía que había hecho una fortuna. Y por qué no, si se trataba de un gestor de fondos de inversión que aparecía citado en las páginas de negocios.

Es notable cómo todavía sabía conducir y cómo recordaba todos los atajos a la autopista a Nueva York. Una hora más tarde, la ciudad se levantó ante mis ojos, y en un momento, me pareció, estaba en ella, en todo el ruidoso y estridente caos de almas que fluían a través de los cañones de la ciudad, cada una de ellas con una intención imperial. También estaban bajo tierra, retumbando en el metro. También estaban apilados sobre mi cabeza, cuarenta o cincuenta pisos. Fue impresionante. Estaba en shock y apenas podía negociar la entrada a un garaje.

¿Había trabajado realmente en esta ciudad la mayor parte de mi vida adulta? ¿Tendría que hacerlo otra vez?

Mi mercería de Madison Avenue seguía donde siempre había estado y mi hombre estaba allí, de pie en el departamento de trajes, como si me hubiera estado esperando. Me había hecho barberar y me había vestido con un traje razonablemente presentable en Goodwill antes de venir aquí, sólo para poder cruzar la puerta. Me miró y sacudió la cabeza. Hizo una seña. Ven conmigo, dijo.

Y así fue como esa noche, después de aparcar el BMW delante de la casa de al lado y de tomarme la molestia de recoger mi maletín del ático, me paré en la puerta de casa con mi abrigo de cachemir negro y mi traje a rayas con un Turnbull. & Asser con cuello abierto y una sobria corbata de seda Armani, tirantes con la bandera estadounidense y zapatos negros de piel de becerro ingleses Cole Haan, y giré la llave en la cerradura.

Todas las luces de la casa estaban encendidas. Los oí en el comedor; estaban decorando el árbol de Navidad.

¿Hola? Grité. ¡Estoy en casa! ♦

https://www.newyorker.com/magazine/2008/01/14/wakefieldhttps://www.newyorker.com/magazine/2008/01/14/wakefield