El fruto de mi mujer
Han Kang
Traducido por Deborah Smith
Era finales de mayo cuando vi por primera vez los moretones en el cuerpo de mi esposa.
Ficción de Han Kang, traducida por Deborah Smith.
Era finales de mayo cuando vi por primera vez los moretones en el cuerpo de mi esposa. Un día en que las lilas del parterre junto a la oficina del conserje esparcían pétalos como lenguas cercenadas, y las losas del pavimento a la entrada del centro de ancianos estaban cubiertas de flores blancas y podridas, pisoteadas por los transeúntes.
El sol estaba casi en su cenit.
La luz del sol, del color de la pulpa de un melocotón maduro, se filtraba por el suelo de la sala de estar, arrojando innumerables partículas de polvo y polen.
Ese sol tibio y dulzón se derramaba sobre la espalda de mi chaleco blanco mientras mi esposa y yo hojeábamos el periódico del domingo por la mañana.
La semana que acababa de terminar había estado marcada por el mismo agotamiento que sentía desde hacía meses. Los fines de semana me permitía dormir un poco más y me había despertado hacía apenas unos minutos. Tumbado de lado, acomodé mis miembros lánguidos en una posición más cómoda, hojeando el periódico lo más despacio posible.
¿Podrías echarle un vistazo? No sé por qué no se han desvanecido estos moretones.
Registré las palabras de mi esposa como una simple perturbación en el silencio, en lugar de procesar su significado. La miré distraídamente.
Me incorporé de golpe. Marcando con un dedo lo que había leído en el periódico, me froté los ojos con la palma de la mano. Mi esposa se había subido la camiseta hasta el sostén; profundos moretones le salpicaban la espalda y el estómago.
'¿Cómo conseguiste eso?'
Girándose por la cintura lo justo para ver las vértebras ascendiendo desde la cremallera de su falda plisada. Moretones azul pálido del tamaño del puño de un recién nacido, tan nítidos como si hubieran sido impresos con tinta.
—¿Y bien? ¿Cómo los conseguiste? —Mi tono agudo e insistente rompió el silencio que envolvía nuestro apartamento de dieciocho p'yong.
—No lo sé... Supuse que me había golpeado con algo sin darme cuenta y que los moretones desaparecerían... pero en realidad están creciendo.
Mi esposa evitó mi mirada como un niño al que pillan haciendo algo mal. Arrepentido un poco de haberla regañado, intenté suavizar el tono.
'¿No te duele?'
—No, para nada. De hecho, no siento nada en las partes magulladas. Pero, ¿sabes?, eso es aún más preocupante.
La expresión de culpa que había notado hacía unos momentos se había desvanecido sin dejar rastro, reemplazada por una sonrisa amable e incongruente. Esa sonrisa se dibujó en los labios de mi esposa mientras preguntaba si debía ir al hospital.
Sintiéndome extrañamente alejado de toda la situación, examiné el rostro de mi esposa con una mirada fría y desapasionada. El rostro que vi me resultó desconocido. Me pareció extraño, casi irreal; nada que ver con lo que uno esperaría dado que llevábamos cuatro años de convivencia.
Mi esposa era tres años menor que yo; ese mismo año había cumplido veintinueve. Su rostro la hacía parecer vergonzosamente joven cuando salíamos juntos, antes de casarnos; a menudo la confundían con una colegiala. Ahora mostraba claros signos de fatiga, que contrastaban con su mirada de inocencia. Parecía improbable que alguien la confundiera ya con una colegiala, ni siquiera con una universitaria. De hecho, aparentaba más edad de la que tenía. Sus mejillas, del color de las manzanas verdes, en las que el rojo apenas empezaba a asomar, estaban hundidas, como arcilla. La cintura, que antes era suave y flexible como una plántula de boniato, el vientre, que antes tenía unas curvas tan atractivas, ahora estaban lastimosamente delgados.
Me costaba recordar la última vez que vi a mi esposa desnuda, y había suficiente luz para verla bien. No ese año, desde luego; ni siquiera estaba seguro de que hubiera sucedido el año anterior.
¿Cómo pude no haber notado los moretones tan profundos en el cuerpo de la única persona con la que vivía? Intenté contar las finas arrugas que irradiaban desde las comisuras de los ojos de mi esposa. Luego le dije que se quitara toda la ropa. Un rubor apareció en la línea de sus pómulos, que la pérdida de peso había dejado indecentemente marcados. Intentó reprenderme.
'¿Qué pasa si alguien nos ve?'
A diferencia de la mayoría de los pisos, que dan a un jardín o a un aparcamiento, nuestro balcón daba a la calle principal del este. Como estábamos a tres calles del bloque de apartamentos más cercano, separados de él tanto por la calle principal como por el arroyo Chungnang, sería imposible curiosear sin un telescopio potente. Desde luego, no había peligro de que alguien viera nuestro salón desde el interior de uno de los coches que pasaban a toda velocidad por la calle. Así que simplemente interpreté la protesta de mi mujer como una señal de vergüenza. Los fines de semana, como recién casados, en ese mismo salón, con la puerta de cristal que daba a la terraza y la ventana del otro lado abiertas de par en par para intentar mitigar el sofocante calor de agosto, solíamos hacer el amor varias veces al mediodía, explorando torpemente aquello que era tan nuevo para nosotros hasta que finalmente sucumbimos al peso del agotamiento.
Después de un año, más o menos, ya no estábamos tan desacostumbrados a nuestro amor, y el fervor de aquellos primeros días se disipó gradualmente. Mi esposa se acostaba bastante temprano y tenía un sueño inusualmente profundo. Si llegaba tarde a casa, daba por sentado que ya se habría quedado dormida. Cuando giré la llave en la cerradura de la puerta principal y entré al apartamento, solo y sin nadie que me recibiera, me lavé y entré en la habitación a oscuras, la cadencia uniforme de su respiración me pareció inexplicablemente desolada. Si la abrazaba, esperando aliviar esta soledad, sus ojos entreabiertos, nublados por el sueño, no me daban ninguna pista de si rechazaba mi abrazo o me lo devolvía con cariño. Se limitó a pasar sus dedos silenciosos por mi cabello hasta que los movimientos de mi cuerpo cesaron.
¿Todo? ¿Quieres que me lo quite todo?
Con el rostro arrugado intentando contener un estallido de lágrimas, mi esposa hizo una bola con la ropa interior que acababa de quitarse y se cubrió el pubis.
Y allí estaba su cuerpo desnudo, completamente expuesto bajo el sol primaveral. Realmente había pasado mucho tiempo.
Y, sin embargo, no podía sentir ni la más mínima punzada de deseo. Al ver los moretones verde amarillentos no solo en sus nalgas, sino también en sus costillas y espinillas, que manchaban incluso la piel blanca de la cara interna de sus muslos, la ira me invadió, para luego, con la misma rapidez, soltarse, dejando tras de sí una melancolía injustificada. Para esta mujer, cuya mente divagaba con tanta facilidad, ¿había disuelto el sueño incluso el recuerdo de caminar por la calle una tarde temprano, con los sentidos ya embotados por la cortina descendente del sueño, chocar contra un coche lento, o tal vez perder el paso y caer por las escaleras de emergencia sin iluminación de nuestro edificio?
La figura de mi esposa, allí de pie, protegiéndose el pubis mientras el sol primaveral le daba en la espalda, preguntando distraídamente si debía ir al hospital, era tan miserable, lastimosa y triste que me conmovió una tristeza que no había sentido en mucho tiempo. Solo podía abrazar su delgado cuerpo.
2
Supuse que todo estaría bien. Y por eso abracé el cuerpo huesudo de mi esposa aquel día de primavera y le dije: «Si no te duelen, seguro que los moretones desaparecerán pronto. Nunca te metías en semejante lío, ¿verdad?». Suavicé el reproche con una carcajada.
Una noche de principios de verano, el viento saturado de calor rozó sus mejillas pegajosas contra las hojas de los altos sicomoros, y las calles, con los ojos inyectados en sangre, pasaron de la luz a la oscuridad. Mi esposa, sentada frente a mí en la mesa mientras compartíamos una cena tardía, dejó la cuchara con un ruido metálico. Me había olvidado por completo de sus moretones.
—Bueno, es extraño... míralo otra vez.
Tras examinar los dos brazos demacrados que sobresalían de sus mangas cortas, mi esposa se quitó rápidamente la camiseta y el sostén. Se me escapó un breve gemido antes de poder contenerlo.
Los moretones que la primavera anterior eran del tamaño del puño de un recién nacido ahora parecían grandes hojas de taro. Además, se habían oscurecido. Tenían el color apagado de las ramas de un sauce llorón, cuyo verde pálido parece teñido de azul al comienzo del verano.
Extendí una mano temblorosa y acaricié el hombro magullado de mi esposa, sintiendo como si tocara el cuerpo de un extraño. ¡Qué doloroso debió ser para moretones como estos!
Ahora que lo pienso, noté que el rostro de mi esposa también estaba azulado ese día, como si lo hubieran bañado en agua con plomo. Su cabello, antes brillante, estaba quebradizo como hojas de rábano secas. El blanco de sus ojos presentaba un pálido tono índigo, como si la tinta de sus pupilas inusualmente negras se hubiera filtrado en ellos. Sus ojos brillaban húmedos.
¿Por qué me pasa esto? Sigo queriendo salir, y en cuanto lo hago... en cuanto veo la luz del sol, de hecho, me entran ganas de quitarme la ropa. Es como si mi cuerpo me la pidiera. Mi mujer se levantó, ofreciéndome la vista más clara que había tenido en todo el año de su cuerpo demacrado y desnudo. Anteayer, salí al balcón sin nada puesto y me quedé junto a la lavadora-secadora. Sin saber si alguien me vería... y sin siquiera intentar esconderme... ¡Como si estuviera loca! No hice más que sentarme y mirar fijamente el flacucho torso de mi mujer mientras se acercaba, pasando nerviosamente los dedos por los bordes de los palillos que sostenía. Yo también he perdido el apetito. Aunque estoy bebiendo más agua que antes... No puedo ni con medio tazón de arroz en todo el día. Y como no como, supongo que el ácido de mi estómago no se está segregando bien o algo así. Aunque me fuerce a comer, no se digiere bien y lo sigo vomitando. Se desplomó de rodillas como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos y hundió la cara en mi muslo. ¿Seguro que no estaba llorando? Se me formó una mancha cálida y húmeda en el pantalón del chándal.
¿Sabes lo que se siente vomitar varias veces al día? Es como marearse aunque estés en tierra firme; tienes que caminar encorvado, es imposible enderezarse. Te duele la cabeza como... como si te clavaran el ojo derecho. Tienes los hombros rígidos como una tabla, salivas, ácido estomacal amarillo en la losa del pavimento, en las raíces de los árboles de la carretera...
Se oía el agudo zumbido de un insecto proveniente de la lámpara fluorescente que se apagaba. Bajo su densa luz, mi esposa, con un moretón en la espalda del tamaño de una hoja de catalpa, logró acallar el gemido que emanaba de ella.
«Ve al hospital», le dije mirándola a la cara. «Mañana, ve directo a medicina interna».
Su rostro húmedo y manchado era feo. Mientras mis dedos extendidos recorrían el cabello quebradizo de mi esposa, le dirigí una sonrisa que mostraba los dientes. «Y ten cuidado al caminar. No querrás volver a lastimarte. No eres como un niño, para estar cayéndote y chocando con todo».
El rostro húmedo de mi esposa tembló en una sonrisa, y una lágrima que se aferraba a sus labios se alargó y se desprendió.
3
¿Mi esposa siempre había tenido esa propensión al llanto? No, no la tenía. La primera vez que la vi llorar, tenía veintiséis años.
De niña, se conmovía con más facilidad a la risa; su voz siempre tenía ese tono alegre, una risa como un baño de color. Escuché esa voz, cuya serena madurez solía contrastar con su aspecto juvenil, temblar por primera vez cuando me dijo: «Odio vivir en los rascacielos de Sanggye-dong».
Setecientas mil personas hacinadas, siento que me marchitaré y moriré. Odio estos cientos y miles de edificios idénticos, cocinas idénticas, techos idénticos, baños, bañeras, balcones y ascensores idénticos, y odio los parques, las áreas de descanso, las tiendas, los pasos de peatones. Los odio todos.
—¿Qué ha provocado esto, eh? —pregunté como si estuviera tranquilizando a un niño revoltoso, después de haber prestado más atención a la suavidad de la voz de mi esposa que a lo que decía—. ¿Qué tiene de desagradable que tanta gente viva cerca?
Adopté una expresión algo severa al mirar a mi esposa a los ojos. Sus ojos vivos y brillantes.
Siempre me aseguraba de que las habitaciones que alquilaba estuvieran cerca del distrito de ocio. Solo me mudaba a lugares abarrotados de gente, donde la música a todo volumen inundaba las calles y los coches congestionaban las calles y hacían sonar sus bocinas. De otra manera, no habría podido soportarlo. No habría podido soportar estar solo. Mientras mi esposa se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, estas se reponían en un flujo continuo. «Y ahora, es como si fuera a caer en una enfermedad persistente y morir. Como si no pudiera bajar de este decimotercer piso, como si no pudiera salir».
¿Por qué haces tanto alboroto? En serio, es un poco excesivo.
Durante nuestro primer año en estos pisos de gran altura, mi esposa enfermaba con frecuencia. Estaba acostumbrada al ambiente natural de una habitación alquilada en uno de los distritos más montañosos de Seúl, y su cuerpo parecía incapaz de adaptarse a un piso hermético y con calefacción central. Sus niveles de energía pronto decayeron, y solo admitía una caminata rápida por una cuesta empinada una vez al día para llegar a la pequeña editorial donde trabajaba por una miseria.
Pero no fue por nuestro matrimonio que dejó su trabajo. Fue solo después de que lo dejó, poco después, de hecho, que hablé de matrimonio en concreto. Había sacado todo el dinero que tenía —lo que había ahorrado de su salario mensual y pensión, más lo que le sobraba trabajando a tiempo parcial los fines de semana— y planeaba irse del país.
«Quiero ir a renovar mis venas», dijo. Era la tarde del día en que finalmente entregó su carta de renuncia a su superior inmediato. Me contó que quería transfundir la sangre contaminada que le coagulaba las venas como quistes y limpiar sus pulmones cansados y viejos con aire fresco. Vivir y morir en libertad había sido su sueño desde niña, dijo; lo había estado posponiendo porque no era el momento adecuado, pero ahora sentía que había ahorrado lo suficiente para hacerlo realidad. Planeaba elegir un país, quedarse allí unos seis meses, luego mudarse a otro lugar, y así sucesivamente. «Quiero hacerlo antes de morir, ¿sabes?», dijo, y soltó una risita. «Quiero ver el fin del mundo. Alejarme lo más posible, poco a poco».
Pero al final, en lugar de partir hacia el fin del mundo, mi esposa invirtió todos sus escasos fondos en la entrada de este piso y los gastos de nuestra boda. Me lo explicó todo en una sola frase, diciendo que lo había hecho «porque no es como si pudiera separarme de ti». ¿Cuán real había sido su sueño, su sueño de libertad? Considerando que había podido renunciar a él tan fácilmente, supuse que no mucho. Todo debía de ser una ilusión romántica e irreal, y sus planes no eran más factibles que los que un niño podría idear para viajar a la luna. Al final, debió de darse cuenta de todo esto por sí sola, y me sentí vagamente conmovido y orgulloso al pensar que debí de ser yo quien provocó esta tardía comprensión.
Probablemente todo se debía a sus frecuentes dolores, pero cuando vi a mi esposa de pie, con la mejilla pegada a la puerta de cristal del balcón, con los hombros estrechos caídos como hojas de col marchitas mientras miraba los coches que pasaban a toda velocidad, me dio un vuelco el corazón. Estaba tan quieta que solo el increíblemente débil sonido de su respiración confirmaba que seguía viva; como si un par de brazos invisibles la sujetaran por los hombros, como si una enorme bola de hierro sujeta a una cadena invisible le impidiera flexionar un solo músculo.
En plena noche y de madrugada, mi esposa se despertaba sobresaltada, perturbada por algún taxi o moto que rugía por la calle, por lo demás desierta. «Es como si fuera la carretera la que acelerase en lugar de los coches, como si este piso se lo llevara la carretera», decía. Incluso después de que el ruido de los motores se perdiera en la distancia y el sueño la hubiera invadido, el hermoso rostro de mi esposa estaba pálido como la muerte.
Una de esas noches, mi esposa murmuró como si estuviera soñando, con su voz ronca apenas audible: “Todo eso, ¿de dónde salió?... ¿Adónde se está yendo?”
4
La noche siguiente, al abrir la puerta y entrar en el piso, vi que mi esposa había salido a saludarme, seguramente porque había oído mis pasos en el pasillo. Iba descalza y la curva de sus uñas, que no se había cortado con la frecuencia necesaria, brillaba blanca.
¿Qué dijeron en el hospital?
No hubo respuesta. Tras observarme en silencio mientras me quitaba los zapatos, mi esposa se dio la vuelta, metiéndose detrás de la oreja un mechón de cabello opaco que le había caído sobre la mejilla.
Ese perfil, pensé. Recordé cómo, cuando nos presentaron, se hizo un silencio suave después de que mi superior en el trabajo —quien hacía de intermediario— se levantara y nos dejara solos, y lo desconcertado que me había sentido por la expresión reservada en el rostro de mi futura esposa. Parecía como si estuviera vagando por un lugar lejano, en un lugar desconocido. En ese rostro, que a primera vista me había parecido simplemente radiante y encantador, pude leer una soledad inesperada, aparentemente la de una persona completamente distinta, y fue esto lo que me dio la momentánea convicción de que me entendía. Entonces, también, cuando esta convicción y el alcohol que había bebido me llevaron a confesar que había estado solo toda mi vida, la mujer de veintiséis años que se convertiría en mi esposa se dio la vuelta para encarar un horizonte lejano, dejándome frente al mismo perfil frío y desolado que tenía ahora.
—Fuiste al hospital, ¿verdad? —Mi esposa asintió levemente. ¿Se había dado la vuelta para ocultar su cutis enfermizo o yo había hecho algo? —Vamos, por favor, háblame. ¿Qué te dijo el médico?
—Está bien —dijo, más como una exhalación que como una afirmación. Su voz era aterradoramente monótona.
En aquel primer encuentro, fue su voz lo que más me atrajo. Era una comparación absurda, pero su voz me recordó una mesa de té elaboradamente vidriada y lacada; uno de esos elegantes muebles que uno se arrepiente de sacar solo para los invitados más importantes, y en el que parece justo servir el mejor té, en las mejores tazas. Esa noche, aparentemente nada alterada por la confesión que se me había escapado, la respuesta de mi esposa fue completamente natural, pronunciada con su habitual tono sereno. Y yo, dijo, quiero vivir toda mi vida sin quedarme en un solo lugar.
Después de eso, hablé de plantas. Le conté que había tenido un sueño en el que el balcón estaba lleno de grandes macetas, cada una llena de lechugas verdes y perilla. En verano, florecitas se desplegaban en las plantas de perilla como gotas de nieve. Y habría brotes de soja creciendo en la cocina, añadí. Eso finalmente arrancó una leve risa a mi esposa, que me había estado mirando con escepticismo, como si toda esta charla de plantas contradijera totalmente la idea que tenía de mí. Intentando aferrarme a la parte final de esa risa inocente y frágil, repetí las palabras: «He estado solo toda mi vida».
Después de casarnos, puse macetas en el balcón, como habíamos hablado, pero ninguno de los dos demostró tener mucha mano para las plantas. Por alguna razón, incluso las plantas resistentes, que supuse que solo necesitarían riego regular, se marchitaron y murieron sin darnos ni una sola cosecha.
Una persona dijo que nuestro piso superior estaba demasiado alejado de la energía del suelo; otra nos dijo que todas nuestras plantas se morían porque el aire y el agua eran malos. Incluso nos dijeron que carecíamos de la buena fe necesaria para cuidar de los seres vivos, pero eso simplemente no era cierto. La dedicación incondicional con la que mi esposa se dedicó a cuidar esas plantas superó todas las expectativas. Si una lechuga o una perilla se marchitaban, esto bastaba para hundirla en una depresión de medio día, mientras que si una parecía aferrarse tenazmente a la vida, ella deambulaba por ahí tarareando una melodía alegre.
Por alguna razón, en las macetas rectangulares del balcón no quedaba nada más que tierra seca. ¿Dónde se habían metido todas esas plantas muertas?, me pregunté. ¿Y qué me decían de aquellos días lluviosos en que las ponía en el alféizar para que se mojaran las manos en los fríos hilillos de lluvia? ¿Dónde se habían ido esos días jóvenes?
Mi esposa se giró hacia mí y me dijo: «Vámonos lejos los dos». A diferencia de las plantas, que se revitalizaron al menos un poco al absorber la lluvia vigorizante, mi esposa parecía hundirse en una depresión cada vez más profunda. «Es imposible vivir en este lugar sofocante», dijo, extendiendo su mano demacrada sobre las hojas de lechuga para interceptar la lluvia que caía, que luego sacudió hacia el balcón. «Esta lluvia es asquerosa», dijo, «negra de mocos y saliva». Sus ojos buscaron mi aprobación. «Esto no es vida», espetó, «solo lo parece». Su voz tenía un matiz de hostilidad, como la declamación arrastrada de un borracho: «¡ Este país está podrido!». «Es imposible que crezca algo aquí, ¿no lo ves? ¡No atrapado aquí en este... en este lugar sofocante y ensordecedor !».
Ya no lo pude soportar más.
¿Qué es sofocante? No soportaba esos pequeños y agudos golpes que destrozaban ciegamente mi precaria y recién encontrada felicidad, ni la sangre de la miseria reprimida que sus palabras le arrancaban de su cuerpo consumido. Dime. Salpicé los hombros de mi esposa con el agua de lluvia que había recogido en mis manos ahuecadas. ¿Qué es sofocante? ¿Qué es ensordecedor?
Un gemido bajo escapó de mi esposa, sobresaltada, agitándose las manos en la cara. El agua fría de la lluvia salpicó el cristal del balcón y me cayó en la cara. La maceta del alféizar le atravesó el pie con su borde afilado antes de estrellarse contra el suelo del balcón. Trozos de cerámica y terrones se adhirieron a la ropa de mi esposa y a sus pies descalzos. Se inclinó, se agarró el pie herido con ambas manos y se mordió el labio inferior.
Morderse el labio era una costumbre suya de toda la vida; incluso antes de casarnos, lo hacía cada vez que me enojaba o alzaba la voz. Preocuparse por su labio parecía ayudarla a ordenar sus ideas, y después de un tiempo empezaba a responder a lo que yo hubiera dicho o hecho, enumerando sus argumentos con calma y lógica. Pero después de aquel incidente en el balcón, su labio mordido se convirtió en la única respuesta que conseguía obtener de ella. Dejamos de discutir después de ese día.
¿El médico dijo que no tengo nada? Sentí una intensa oleada de cansancio y soledad. Cuando me quité la chaqueta, mi mujer no me la quitó.
"Dijo que no pudo encontrar nada malo", confirmó ella, todavía con el rostro vuelto hacia otro lado.
5
Mi esposa perdió gradualmente el habla que le quedaba. No hablaba a menos que le hablaran, e incluso entonces su única respuesta era un asentimiento o un movimiento de cabeza. Si alzaba la voz, exigiéndole que me respondiera, se quedaba mirando al vacío, con una mirada ambigua. Su tez, que empeoraba constantemente, era ahora claramente perceptible incluso bajo la tenue luz de la lámpara fluorescente.
Dado que el médico había dicho que no encontraba nada malo, quizás, en lugar de algún problema físico con el estómago o los intestinos de mi esposa, era simplemente un anhelo. Pero ¿qué demonios podía anhelar?
Los últimos tres años habían sido los más cálidos y tranquilos de mi vida. Mi trabajo no era muy exigente, tuve la suerte de tener un casero que no intentó subirme la fianza del piso, casi había pagado la hipoteca del nuevo y tenía una esposa que, aunque no fuera deslumbrantemente atractiva, era todo lo que había deseado en una pareja; mi satisfacción era como agua tibia que rozaba suavemente el interior de una bañera llena, acariciando mi cuerpo exhausto.
Entonces, ¿cuál era el problema de mi esposa? Si de verdad anhelaba algo, no podía imaginar cómo podía ser tan grave como para constituir una enfermedad psicógena. Cada vez que me preguntaba si esta mujer tenía derecho a causarme tanta soledad, sentía como si todo mi ser se llenara de una aversión inconmensurable, aislándome como una capa de polvo viejo.
El domingo siguiente por la mañana, un día antes de mi viaje de negocios de una semana al extranjero, vi a mi esposa sacudir la ropa en el balcón. Los moretones le cubrían tanto los brazos que las partes blancas de la piel parecían moretones al revés, pequeñas manchas blancas entre todo ese azul. Contuve el aliento. Mientras llevaba la cesta de la ropa vacía de vuelta a la sala, le cerré el paso y le exigí que se quitara la ropa. Se resistió, pero le quité la camiseta, dejando al descubierto un hombro teñido de un azul oscuro y apagado.
Me tambaleé hacia atrás y me quedé mirando su cuerpo. Más de la mitad del vello de sus axilas, antes espeso, se había caído, y el color se había desvanecido de sus pezones morenos, antes suaves y tiernos.
—Esto no puede seguir así. Voy a llamar a tu madre.
—No, no, lo haré yo —gritó mi mujer apresuradamente, con una pronunciación distorsionada, como si se estuviera mordiendo la lengua.
—Ve al hospital, ¿entiendes? Ve a un dermatólogo. No, ve a un hospital general. —Asintió, muda—. Sabes que no tengo tiempo para ir contigo. Conoces tu propio cuerpo, así que tienes que mantenerlo en orden, ¿no? —Volvió a asentir—. Escúchame. Llama a tu madre. Mi esposa seguía asintiendo, con los labios apretados. ¿Acaso el asentimiento significaba que estaba escuchando? Lo más probable era que mis palabras hubieran entrado por un oído y salido por el otro; las oía caer al suelo de la sala, desmoronándose como galletas baratas.
6
Las puertas del ascensor se abrieron con un traqueteo. Caminé por el pasillo oscuro con mi voluminosa maleta y toqué el timbre. No hubo respuesta.
Apreté la oreja contra el gélido acero de la puerta. Seguí tocando el timbre, dos, tres, cuatro veces, comprobando que seguía funcionando; lo oía sonar desde dentro del piso, aunque el sonido amortiguado de la puerta lo hacía parecer mucho más lejano. Apoyé la maleta contra la puerta y miré el reloj. Las ocho de la noche. Si bien mi mujer tenía el sueño pesado, esto era demasiado.
Estaba agotado. Tampoco había comido. Solo por esta vez, no quería la molestia de tener que buscar mi llave.
Quizás mi esposa había llamado a su madre y había ido al hospital, como le dije, o se había ido a casa de sus parientes en el campo. Pero no: en cuanto crucé la puerta, me fijé en el conocido lío de sus pantuflas, zapatillas deportivas y zapatos de vestir.
Me quité los zapatos y me puse las zapatillas, sin darme cuenta del frío habitual del piso. Sin embargo, antes de dar unos pasos, percibí un olor repugnante. Abrí la nevera; dentro, las guarniciones de calabacín y pepino se habían arrugado y deformado, formando grumos apestosos y rezumantes.
Había quedado casi medio tazón de arroz en la arrocera; era evidente que llevaba allí un tiempo, pues se había secado y pegado a la olla interior. Al abrir la tapa, el inconfundible olor a arroz de días me inundó la nariz junto con el vapor aún caliente. Había una pila de platos sucios en el fregadero y un olor dulzón a podrido provenía del lavadero de plástico sobre la lavadora, donde la ropa estaba encharcada en agua jabonosa gris.
Mi esposa no estaba en el dormitorio, ni en el baño, ni en la habitación de invitados que usábamos para varias cosas. La llamé; no hubo respuesta. En la sala solo había el periódico de la mañana, extendido como lo había dejado la semana anterior; un cartón de leche vacío de 500 ml; un vaso de cristal salpicado de gotas de leche cuajada; uno de los calcetines blancos de mi esposa, al revés; y un bolso rojo de polipiel; todo desperdigado por todas partes.
El rugido de los motores de los coches que circulaban a toda velocidad por la carretera principal abría una profunda incisión en la sólida masa del vacío contenido del apartamento.
Como estaba cansado y hambriento, como la vajilla se oxidaba en el fregadero, sin una sola cuchara limpia para recoger arroz, me sentía solo. Como había vuelto a una casa vacía después de un viaje tan largo, como quería hablar de todas esas trivialidades que ocurren en los vuelos de larga distancia, de los paisajes que se habían deslizado ante mi ventana en trenes extranjeros, como no había nadie a quien preguntar "¿Estás cansado?", robándome la oportunidad de demostrar mi resistencia con un estoico "Estoy bien", me sentía solo. Y debido a esta soledad, me enfurecí. Por la sensación de que, debido a la insignificancia de mi cuerpo, era fundamentalmente incapaz de integrarme en la estructura de este mundo, por el frío que se filtraba a través de mi ropa repentinamente frágil, y por la idea de que todo lo que había logrado en mi vida hasta ahora era engañarme a mí mismo con la certeza de que me apreciaban, me enfurecí. Sola y sin nadie que me ame, mi existencia bien podría haber sido ya extinguida.
Justo en ese momento, escuché una voz débil.
Me giré hacia donde provenía el sonido. Era la voz de mi esposa. Un leve murmullo llegaba desde el balcón, imposible de descifrar.
Al instante, esa intensa soledad se transformó en una sensación de alivio, y al dirigirme al balcón, sentí una punzada de irritación que me subía por la punta de la lengua. «¿Por qué no me respondiste si has estado ahí todo este tiempo?». Abrí la puerta de la terraza de golpe. «¿Así se lleva una casa? ¿De qué demonios has estado viviendo?».
Entonces vi el cuerpo desnudo de mi esposa y me detuve.
Mi esposa estaba arrodillada, frente a la reja que se extendía a lo largo de la ventana del balcón, con los brazos en alto como si estuviera vitoreando. Todo su cuerpo era de un verde oscuro. Su rostro, antes ensombrecido, ahora brillaba como una hoja perenne brillante. Su cabello, hecho de hojas secas de rábano, era tan brillante como los tallos de las hierbas silvestres.
Sus ojos brillaban pálidos en su rostro verde. Al girarse para mirarme mientras yo retrocedía, se movió como si fuera a levantarse. Pero en cambio, espasmos le recorrieron las piernas inútilmente. Parecía incapaz de mantenerse en pie o de caminar.
Su cintura flexible se retorcía dolorosamente. Su lengua atrofiada se balanceaba como una planta acuática entre sus labios de un azul intenso. Ya no había rastro de sus dientes.
Un único grito, poco más que un gemido, se escapó de entre aquellos labios fruncidos y pálidos.
'. . . agua.'
Corrí al lavabo, abrí el grifo del todo y llené el lavabo de plástico hasta rebosar. El agua golpeaba los bordes con cada uno de mis pasos apresurados, salpicando el suelo de la sala mientras corría de vuelta al balcón. En cuanto la eché sobre el pecho de mi esposa, todo su cuerpo experimentó un renacimiento estremecedor, como la hoja de una planta enorme. Volví a llenar el lavabo, y volví a verterla sobre la cabeza de mi esposa. Su cabello se erizó, como si un peso invisible lo hubiera comprimido. Vi su brillante cuerpo verde florecer de nuevo con mi bautismo. Me sentí mareado.
Mi esposa nunca había estado tan bella.
7
Madre.
Ya no puedo escribirte cartas. Ni usar el suéter que dejaste aquí. Ese suéter naranja de lana, el que olvidaste sin querer cuando viniste de visita el invierno pasado.
Me lo puse el día después de que se fuera de viaje de negocios. Ya sabes cómo me siento con el frío.
No lo había lavado, así que aún olía a guarnición rancia mezclado con el aroma de tu piel. Otro día probablemente lo habría lavado, pero hacía demasiado frío, y además, quería seguir respirando ese aroma, así que me lo dejé puesto, e incluso me dormí con él puesto. A la mañana siguiente, la escarcha aún no había aflojado, y quizá fue por el frío y la sed que tenía, que cuando la luz del amanecer finalmente brilló a través de la ventana del dormitorio, se me escapó ese grito ahogado: «Mamá». Deseando envolverme en esa cálida luz, salí al balcón y me quité la ropa. Los rayos del sol que penetraban en mi piel desnuda se parecían tanto a tu aroma, que me arrodillé allí y grité «Mamá, mamá» . Sin más palabras.
Me pregunto cuánto tiempo pasó. ¿Días, semanas, meses? Tras notar que el aire no parecía particularmente cálido, lo único que registré después fue un ligero aumento de temperatura, seguido de un descenso similar.
De un momento a otro, las ventanas de los apartamentos lejanos sobre el arroyo Chungnang brillarán con una luz naranja.
¿Pueden verme los que viven allí? ¿Y los coches que corren por la carretera principal, con los faros encendidos? ¿Qué aspecto tengo ahora?
*
Ha sido muy amable. Compró una maceta enorme y me plantó en ella. Los domingos, se pasa toda la mañana sentado en el umbral del balcón atrapando pulgones.
Él, que solía estar tan agotado todo el tiempo, sube la montaña detrás de nuestra cuadra todas las mañanas y regresa con un cubo de agua mineral para regarme las piernas (se acordó de que no me gusta el agua del grifo). Hace un tiempo, vació mi maceta y reemplazó la tierra con un puñado de tierra fresca y fértil. Cuando la lluvia de la noche anterior ha limpiado un poco la suciedad del aire de la ciudad, abre de par en par la puerta y las ventanas para que circule el aire fresco.
*
Es extraño, madre. Incluso sin ver, escuchar, oler ni saborear, todo se siente más fresco, más vivo. Siento la áspera fricción de los neumáticos del coche al rozar el asfalto, las leves reverberaciones de sus pasos al abrir la puerta y acercarse a mí, el aire empapado de lluvia, henchido de sueños fértiles, la gris penumbra del amanecer.
Siento brotes que brotan y pétalos que se despliegan en lugares cercanos y lejanos, larvas que emergen de crisálidas, perros y gatos que dan a luz a sus crías, el tembloroso pulso intermitente del anciano en el edificio de al lado, las espinacas que se cuecen en una sartén en la cocina de arriba, un ramo de crisantemos partidos que se colocan en un jarrón junto al gramófono en el piso de abajo. De día o de noche, las estrellas describen una serena parábola, y cada vez que sale el sol, los sicomoros a la orilla de la carretera inclinan sus cuerpos anhelantes hacia el este. Mi propio cuerpo responde de forma similar.
¿Puedes entenderlo? Pronto, lo sé, incluso el pensamiento se perderá para mí, pero estoy bien. Llevo mucho tiempo soñando con esto, con poder vivir solo con viento, luz y agua.
*
Recuerdos de cuando era joven: cuando corría a la cocina y hundía la cara en tu falda, ese delicioso olor; el olor a aceite de sésamo, a semillas de sésamo salteadas. Siempre tenía las manos en la tierra, ¿sabes? Mi mano manchada de tierra ensuciando el dobladillo de tu falda.
¿Cuántos años tendría? Ese día de primavera, brumoso y lloviznoso, mi padre me subió al motocultor y nos llevó hasta la orilla. La risa despreocupada de adultos con impermeables, niños con el pelo mojado pegado a la frente, saltando y saludando, con las caras dando vueltas, desdibujándose.
Ese pobre pueblo junto al mar era todo tu mundo. Allí naciste y creciste. Allí diste a luz, allí trabajaste, allí envejeciste.
En algún momento, serás enterrado allí, al pie de nuestro cementerio familiar, al lado de nuestro padre.
Fue el miedo a terminar como tú, madre, lo que me hizo distanciarme tanto de mi hogar. Al dejar mi hogar a los diecisiete años, los distritos urbanos de Busan, Daegu y Gangneung, por donde vagué sin rumbo durante más de un mes, han quedado grabados en mi memoria. Mentir sobre mi edad en un restaurante japonés, hacer recados sola, las tardes acurrucada en posición fetal en la sala de lectura... me gustaba ese lugar. Las luces deslumbrantes de los distritos urbanos, el glamour deslumbrante de sus habitantes.
No sé cuándo me di cuenta por primera vez de que acabaría viejo y arruinado, vagando por estas calles llenas de desconocidos. Era infeliz en casa e igualmente infeliz en otros lugares, así que dime, ¿adónde debería haber ido?
Nunca he sido feliz. ¿Hay algún alma torturada siempre a mi espalda, aferrándose a mi garganta, a mis extremidades? Solo he querido huir, un impulso extremadamente básico, el dolor que provoca un grito, el pellizco que produce un grito. Sentado con las rodillas en alto en la parte trasera del autobús, con cara de no matar ni una mosca, y todo ese tiempo deseando romper la ventana con el puño. Ávido de la sangre que correría por mi palma, la habría lamido como un gato la leche. ¿De qué intentaba huir, qué era lo que me atormentaba tanto que ansiaba huir al otro lado del mundo? ¿Y qué me retenía, me cojeaba, me paralizaba? ¿Qué eran las ataduras que me pesaban, impidiéndome el salto que transfundiría esta sangre repugnante?
*
El anciano médico golpeaba repetidamente el estetoscopio con el dedo, murmurando que mis entrañas estaban en silencio sepulcral. Que los únicos sonidos eran las ráfagas de viento distante que resonaban. Dejó el estetoscopio sobre la mesa y cambió de lugar el monitor de ultrasonido. Permanecí inmóvil mientras me aplicaba un gel húmedo en el estómago y luego me frotaba la piel con una herramienta fría en forma de varilla, recorriéndola metódicamente desde el plexo solar hasta la parte baja del estómago. A través de esa herramienta, parecía que se transmitía al monitor una imagen de mis entrañas, en blanco y negro.
—Está bien —murmuró, chasqueando la lengua—. Lo que estamos viendo ahora son tus intestinos... no hay nada malo ahí.
Todo fue declarado "normal".
'El estómago, el hígado, el útero, los riñones, todo está bien.'
¿Por qué no veía que estos órganos se atrofiaban lentamente y que pronto desaparecerían? Limpié casi todo el gel con un puñado de pañuelos, pero cuando intenté levantarme, me dijo que volviera a acostarme. Me presionó el estómago en diferentes partes; no me dolió mucho. Miré fijamente su rostro con gafas mientras soltaba un "¿Te duele?" con indiferencia, y seguía negando con la cabeza.
'¿Está bien aquí?'
¿No te duele aquí?
"No duele."
Me pusieron una inyección y, de camino a casa, volví a vomitar. Me agaché en la estación de metro, con la espalda apoyada en la pared de azulejos. Conté mientras esperaba a que el dolor remitiera. El médico me había dicho que me relajara, ¿sabes?, que pensara en pensamientos reconfortantes y tranquilizadores. Todo depende de la mente, había dicho, entonándolo como un maestro budista. Pensamientos calmantes, pensamientos reconfortantes, uno, dos, tres, cuatro, paz infinita, contando mientras intentaba no vomitar... el dolor me hizo llorar, convulsiones que me atenazaban mientras vomitaba ácido estomacal, una y otra vez, hasta que finalmente no quedó nada y pude dejarme caer al suelo. Esperé a que el suelo se detuviera, maldita sea, solo para detenerse.
¿Hace cuanto tiempo fue eso?
*
Madre, sigo teniendo el mismo sueño. Sueño que crezco como un álamo. Atravieso el techo del balcón y el del piso de arriba, el decimoquinto, el decimosexto, atravesando el hormigón y las varillas de refuerzo hasta romper el techo en lo más alto. Flores como larvas blancas se abren paso en flor en mis extremidades más altas. Mi tráquea absorbe agua clara, tan tensa que parece a punto de reventar, mi pecho se eleva hacia el cielo y me esfuerzo por estirar cada rama. Así es como escapo de este piso. Cada noche, madre, cada noche el mismo sueño.
*
Los días se están volviendo más fríos. Hoy también, este mundo habrá visto muchas hojas caer al suelo, muchas serpientes mudar su piel, muchos insectos deshacerse de sus diminutas vidas y muchas ranas comenzar su hibernación invernal, un poco antes de tiempo.
Sigo pensando en tu suéter. El recuerdo de tu aroma ya no es tan nítido. Quiero pedirle que me lo ponga, pero ya no puedo hablar. ¿Qué puedo hacer? Llora al verme consumirme, y también se enoja. Como sabes, yo era toda su familia. Puedo sentir sus cálidas lágrimas mezclándose con el agua mineral que me vierte. Puedo sentir cómo las moléculas del aire se desorganizan, su puño cerrado agitándose sin rumbo.
*
Tengo miedo, madre. Mis ramas se van a caer. Esta maceta es demasiado pequeña, sus paredes demasiado duras. Siento dolores punzantes en las puntas de mis raíces. Madre, moriré antes de que llegue el invierno.
Y dudo que vuelva a florecer en este mundo.
8
Más tarde esa noche, al regresar de mi viaje de negocios, tras rociar a mi esposa con tres palanganas llenas de agua, vomitó un montón de ácido estomacal amarillento. Vi cómo sus labios se fruncían y rápidamente se recomponían, piel con piel, ante mis propios ojos. Con mis dedos temblorosos, tanteando esos labios pálidos, por fin oí una voz débil, tan débil que no pude distinguir lo que decía. Esa fue la última vez que oí la voz de mi esposa. Después de eso, no hubo ni un gemido.
Un denso rocío blanco de raíces brotaba de la cara interna de sus muslos. Flores rojo oscuro florecían de su pecho. Dos estambres, blancos en las puntas, amarillentos y gruesos en las raíces, se asomaban a sus pezones. Cuando sus manos alzadas aún podían ejercer una ligera presión, mi esposa quiso abrazarme. Mirando esos ojos, en los que aún quedaba una tenue luz, me incliné hacia delante, abrazado por esas manos de pétalos de camelia. "¿Estás bien?", pregunté. Sus ojos, dos uvas bien maduras; brillando en sus superficies lacadas, el atisbo de una sonrisa.
A medida que avanzaba el otoño, presencié cómo una clara luz naranja impregnaba gradualmente el cuerpo de mi esposa. Al abrir la ventana, sus brazos extendidos se mecían ligeramente, al ritmo de las corrientes de aire.
Al acercarse el final del otoño, sus hojas empezaron a caer de dos en dos y de tres en tres. Su cuerpo cambió lentamente de su antiguo color naranja a un marrón opaco.
Pensé en la última vez que dormí con mi esposa.
En lugar del agrio olor a fluidos corporales, un aroma desconocido, ligeramente dulce, provenía de la parte inferior de mi esposa. En ese momento, supuse que debía haber cambiado de marca de jabón, o que había tenido algo de tiempo libre y decidió dedicarlo a echarse unas gotas de perfume ahí. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces?
Ahora, su forma apenas conserva rastros de la bípeda que una vez fue. Sus pupilas, que parecían haberse transformado en brillantes uvas redondas, se están hundiendo poco a poco en los tallos marrones. Mi esposa ya no ve. Ni siquiera puede flexionar los extremos de los tallos. Pero cuando salgo al balcón, siento una sensación vaga que supera cualquier lenguaje, como una diminuta corriente eléctrica que sale de su cuerpo y entra en el mío. Cuando las hojas que una vez fueron las manos y el cabello de mi esposa se cayeron, y el lugar donde sus labios se habían entrelazado se abrió, liberando un puñado de fruta, esa sensación terminó como un hilo fino que se rompe.
Las diminutas frutas habían brotado en masa como granadas; las recogí en mis manos y me senté en el umbral que conecta el balcón con la sala. Estas frutas, que veía por primera vez, eran de un verde amarillento. Y estaban duras, como las pipas de girasol que sirven con las palomitas de maíz para acompañar la cerveza.
Escogí uno y me lo metí en la boca. La suave cáscara carecía por completo de sabor e olor. Lo mordí. Fruto de la única mujer que había tenido en esta tierra. Lo primero que percibí fue un sabor ácido, casi ardiente, y el jugo que se me pegó a la raíz de la lengua tenía un regusto amargo.
Al día siguiente compré una docena de macetas redondas y pequeñas, y tras llenarlas de tierra fértil, planté las frutas. Coloqué las macetas junto a la de mi esposa, que estaba marchita, y abrí la ventana. Me asomé a la barandilla y fumé un cigarrillo, saboreando el aroma a hierba fresca que había brotado repentinamente de la parte baja de mi esposa. El viento frío de finales de otoño me alborotó el humo del cigarrillo y el pelo largo.
Cuando llegara la primavera, ¿mi esposa volvería a brotar? ¿Sus flores se volverían rojas? Simplemente no lo sabía.
Nota del traductor
Han Kang escribió esta historia en 1997 y, en muchos sentidos, es un precursor directo de su novela de 2007, La vegetariana. En ambas, un matrimonio de treinta y pocos años ve cómo sus vidas, hasta entonces tranquilas, dan un vuelco cuando la mujer comienza a experimentar una transformación. Pero si bien La vegetariana evita cualquier elemento explícitamente sobrenatural (el deseo de Yeong-hye de convertirse en árbol es visto por quienes la rodean como un síntoma de enfermedad mental, y nada en la narrativa misma refuta esta interpretación), la protagonista anónima de «El fruto de mi mujer» sí se convierte en una planta: con hojas, bayas y todo.
Estas metamorfosis se asemejan más a Kafka que a Ovidio en sus relaciones alegóricas con la sociedad. Corea no tiene una tradición de transformación comparable, y la mitología griega no ha tenido una influencia significativa en su literatura. Las obras de Han Kang a menudo me parecen relatos de mitos sin un original, una interpretación que encaja con la seriedad que la crítica coreana ha denominado su «clasicismo», diametralmente opuesta al ingenioso y desenfadado posmodernismo en boga cuando debutó su obra. La influencia del budismo coreano, con su concepción de la violencia como inherente al ser humano, parece evidente en la tendencia de Han a ir más allá de las inflexiones sociales específicas. La vegetariana, en particular, combina los fundamentos arquetípicos del mito con las estrategias narrativas de la ficción en prosa moderna, y obtiene gran parte de su poder del delicado equilibrio entre la universalidad de estos arquetipos míticos y la especificidad de su ambientación en la Corea del Sur contemporánea, donde las estructuras sociales son tales que la violencia panhumana se manifiesta en los hombres como un peligro para las mujeres, pero en las mujeres como un peligro para sí mismas.
Mientras que La Vegetariana toma prestada la fuerza de los universales —violencia, deseo, arte—, «El Fruto de Mi Mujer» utiliza la misma premisa para ofrecer una crítica matizada y multifacética de su contexto social. Si bien el marido es un personaje mucho más empático que el Sr. Cheong de La Vegetariana , aún refleja normas de género perjudiciales, desestimando el anhelo de su esposa por una vida diferente como idealismo romántico, típicamente femenino, mientras se enorgullece de lo que él considera su propio realismo constante. Varias de las principales autoras surcoreanas han examinado el espacio del apartamento como un factor determinante de la vida doméstica femenina, explorando el vínculo entre la industrialización (rápida y relativamente reciente) y la homogeneización de su país, su capitalismo (valorizado como parte de la identidad nacional, en contraste con el Norte comunista) y su conformidad. Junto a esto, «El Fruto de Mi Mujer» también puede leerse como parte del discurso de la «ecoambigüedad» que atraviesa las literaturas de Asia Oriental en respuesta a las crisis ambientales locales y regionales. La naturaleza, en toda su gloriosa fecundidad, está presente en esta historia, resaltando con nitidez tanto el espacio cerrado y estéril del apartamento como la infertilidad de la pareja. Se refleja en el propio lenguaje, cuyo estilo difiere notablemente del de La vegetariana : aquí, frases más largas y ligeramente más floridas se despliegan como hojas de múltiples hojas, cargadas de símiles y otras comparaciones imaginativas. Como siempre con la escritura de Han, traducirla es un reto gratificante, y espero haberle hecho justicia.
Fotografía cortesía de Internet Archive Book Images
Mantenga
Mantenga
«Las sensaciones pueden ser muy vagas, pero los números nunca mienten».
Kevin Brazil habla sobre métricas, obsesión y fitness.
Mantenga
«Un entrenamiento intenso es un éxtasis de castigo disfrazado de superación personal».
Mary Wellesley habla sobre el ejercicio, los rituales y el Barry's Bootcamp.
Mantenga
"No era buena en los deportes porque no practicaba deportes, porque no tenía el cuerpo para practicarlos".
Saba Sams habla sobre la niñez, la personificación y el rechazo a los deportes.
Mantenga
Seguir al United rara vez me da mucha alegría y, la mayoría de las veces, me deprime. Si pudiera desconectar, lo haría.
Jonny Thakkar sobre el Manchester United.
Mantenga
«Usé mi cuerpo contra el oponente como si fuera un arma contundente y efectiva».
John Patrick McHugh, sobre jugar al fútbol gaélico.
No hay comentarios:
Publicar un comentario