jueves, 13 de agosto de 2026
miércoles, 12 de agosto de 2026
E. Hemingway, París era una fiesta.
E. Hemingway, París era una fiesta.
Ernest Hemingway además de ser unos de los mas brillantes escritores del S.XX fue un amante de la vida, la vivió con intensidad no solo asumiendo situaciones de riesgo sino además practicando varios deportes y entre ellos el Esquí.
Ernest Hemingway
Periodista y Escritor
| Nació el 21 de julio de 1899 en Oak Park, Illinois, Estados Unidos. Premio Pulitzer en 1953 por El viejo y el mar. Premio Nobel de Literatura en 1954. (1923) Tres historias y diez poemas (1927) Hombres sin mujeres (1929) Un Adiós a las armas (1936) Las Nieves del Kilimanjaro (1938) La Quinta Columna de la Primera cuarenta y nueve historias (1940) Por quién doblan las campanas (1950) En todo el río y en los árboles (1952) El viejo y el mar (1969) y La Quinta Columna Cuatro historias de la Guerra Civil Española (1986) El Jardín del Edén (1999) en la Primera Luz Verdadera (1987) Los Cuentos completos de Ernest Hemingway |  |
Ernest Hemingway además de ser unos de los mas brillantes escritores del S.XX fue un amante de la vida, la vivió con intensidad no solo asumiendo situaciones de riesgo sino además practicando varios deportes y entre ellos el Esquí.
En este articulo he tratado de recoger algunas de su vivencias en los años en los que Hemingway estuvo en Europa practicando el esquí, gran parte de este articulo esta basado en el delicioso relato que Hemingway hace en el ultimo capitulo de su obra póstuma París era una Fiesta sobre sus estancias en Suiza y Austria desde los años 1922 al 1927.
Hemingway en Suiza
 Hemingway en Gstaad, Suiza, 1927  "Pensión de la forêt", postal de la época. | Hemingway fue por primera vez a Suiza en enero de 1922, en compañía su esposa Hadley. La pareja hizo su primera parada en la fonda de la estación de trenes de Montreux..El escritor norteamericano y su esposa subieron después al MOB, tren que une a Montreux con Zweisimmen, para ir hasta el pequeño pueblo de Chamby donde se hospedaron en la Pensión de la Forêt, un típico chalet suizo, en su habitación, con vista sobre los Alpes franceses, Hemingway escribió algunos de los capítulos de una de sus más célebres obras: 'Adiós a las armas'
|
Cuentan que en esa pension , Ernest Hemingway ganó una apuesta a un amigo. Se trataba de escribir la historia más corta que fuera capaz de impactar al lector. Hemingway lo consiguió con sólo seis palabras. El texto en inglés era: "For sale: baby shoes, never worn" (Es decir, se venden unos zapatitos de bebé, que no llegaron a estrenarse.)
Hemingway en Austria 1924-1925
Mas adelante en 1925 Hemingway se traslada con su Esposa Hadley Richardson y el hijo de ambos al que Hemingway llamaba Mr. Bumby a la región Austriaca de Vorarlberg . En su libro póstumo Paris era una fiesta (1964) Hemingway nos relata el ambiente de la pequeña localidad de Schruns en esa pequeña localidad Austriaca paso Hemingway dos inviernos en la que llamo la época mas feliz de su vida «cuando éramos muy pobres y muy felices». Hemingway trabajaba como corresponsal para el diario Canadiense Toronto Stars . En esa época Hemingway vivía a caballo entre las que entonces era sus dos pasiones España con las corridas de toros y el esquí |  Marie Hadley Richardson |
"Nos fuimos a Schruns, en el Vorarlberg de Austria. Se atravesaba Suiza y se llegaba a la frontera austríaca en Feldkirch. El tren cruzaba por Liechtenstein y se detenía en Bludenz, de donde partía un ramal secundario que corría a lo largo de un río con guijarros y truchas, por un valle de cultivos y bosques, hasta llegar a Schruns, una soleada villa con mercado, que tenía serrerías y tiendas y posadas, y un buen hotel abierto todo el año, llamado el Taube, donde nos alojábamos"
Herr. Walther Lent
"Hadley, Hemingway , John Dos Passos, y posiblemente Walther Lent"
Hemingway y Hadley tuvieron su primer contacto fugaz con el esquí en Suiza y mas tarde trataron de aprender en Cortina d’Ampezzo, pero en esa ocasión Hadley ya estaba embarazada de su hijo "Bumby" por lo que no consiguieron progresar lo suficiente así que no dudaron en tomar clases con Walther Lent la zona de sus primeras practicas fue detrás del hotel Taube (Schruns) donde había una especie de pendiente de adiestramiento que bajaba entre huertos y prados, y en la zona del Tchagguns.
"Nos apuntamos los dos en la escuela de esquí alpino que acababa de poner Herr Walther Lent, uno de los primeros campeones del esquí en alta montaña, que había sido socio de Hannes Schneider el gran esquiador del Arlberg en un negocio de ceras para esquí que abarcaba la escalada y todas las clases de nieve. El sistema de enseñanza de Walther Lent era de alejar a sus discípulos de las pendientes de adiestramiento en cuanto era posible, y llevarlos de excursión a la alta montaña. Esquiar no era entonces lo que es ahora, las fracturas en espiral no eran cosa corriente y conocida, y uno no podía romperse una pierna. No había patrullas que recogieran a un herido. Por otra parte, toda pendiente por la que uno bajaba, había que subirla antes a pie. Eso le dotaba a uno de piernas capaces de sostenerle en la bajada.
Walther Lent creía que toda la gracia del esquiar estaba en subir hasta la más alta zona de sierras, donde no se encontraba a nadie y la nieve era virgen, y luego pasar de una alta choza del Club Alpino a otra, por los puertos y ventisqueros de los Alpes. No había que sujetarse el esquí, para no romperse una pierna. El esquí tenía que ser lo primero en ceder, en caso de caída. Lo que a él le gustaba de verdad era el esquiar en ventisqueros y sin cuerdas, pero para eso había que esperar a la primavera, cuando las grietas estuvieran suficientemente recubiertas"
 |  |
(Wintersportverein) |
Schruns
Desde este pueblo Schruns Hemingway iniciaba sus salidas de esquí en compañía de su esposa Marie Hadley y de su amigo y instructor Walther Lent
|   |
Desde Schruns Hemingway su esposa Marie Hadley y algunos amigos subían hasta los refugios de alta montaña de la zona.
"En lo alto de cada valle montañoso se encontraban los grandes refugios del Club Alpino, destinados a los alpinistas veraniegos, y allí se podía dormir y uno dejaba dinero por el valor de la leña que consumía. A algunos refugios había que subir cargados con la leña, y cuando salíamos para una excursión larga por la alta montaña y los ventisqueros, alquilábamos mozos que nos ayudaran a cargar la leña y los víveres, y establecíamos una base. Los más famosos refugios destinados a bases de alta montaña eran el Lindauer Hütte, el Madlener Haus y el Wiesbadener Hütte"
 |  |  |
(Postales de la época)
"Viviendo en Schruns, cuando queríamos subir hasta la Madlener Haus hacíamos primero el largo ascenso hasta una posada donde dormíamos antes del último trayecto. Era una vieja posada muy hermosa, y la madera de las paredes del comedor estaba sedosa por años de pulimento.
También lo estaban la mesa y las sillas. Dormíamos muy juntos en la gran cama, bajo el edredón de pluma, con la ventana abierta y las estrellas muy próximas y muy brillantes. De madrugada, después de desayunar, nos cargábamos para el último ascenso y salíamos a la oscuridad, con las estrellas muy próximas y muy brillantes y con los esquís al hombro.
Nos acompañaban mozos de cuerda, que llevaban unos esquís muy cortos y se cargaban con cargas pesadas. Entre nosotros competíamos por ver quién podía acarrear una carga mayor, pero no había modo de competir con los mozos de cuerda, unos campesinos achaparrados y taciturnos que sólo hablaban el dialecto de Montafon. Subían a paso seguido como caballos de carga, y al llegar a la cumbre, donde se encontraba la choza del Club Alpino en un rellano junto al ventisquero nevado, dejaban los paquetes arrimados a la pared de piedra del refugio, pedían más dinero del precio convenido, y una vez obtenido un acuerdo por regateo se ponían sus cortos esquís y se precipitaban pendiente abajo como gnomos."
"Viviendo en Schruns, cuando queríamos subir hasta la Madlener Haus hacíamos primero el largo ascenso hasta una posada donde dormíamos antes del último trayecto. Era una vieja posada muy hermosa, y la madera de las paredes del comedor estaba sedosa por años de pulimento.
También lo estaban la mesa y las sillas. Dormíamos muy juntos en la gran cama, bajo el edredón de pluma, con la ventana abierta y las estrellas muy próximas y muy brillantes. De madrugada, después de desayunar, nos cargábamos para el último ascenso y salíamos a la oscuridad, con las estrellas muy próximas y muy brillantes y con los esquís al hombro.
Nos acompañaban mozos de cuerda, que llevaban unos esquís muy cortos y se cargaban con cargas pesadas. Entre nosotros competíamos por ver quién podía acarrear una carga mayor, pero no había modo de competir con los mozos de cuerda, unos campesinos achaparrados y taciturnos que sólo hablaban el dialecto de Montafon. Subían a paso seguido como caballos de carga, y al llegar a la cumbre, donde se encontraba la choza del Club Alpino en un rellano junto al ventisquero nevado, dejaban los paquetes arrimados a la pared de piedra del refugio, pedían más dinero del precio convenido, y una vez obtenido un acuerdo por regateo se ponían sus cortos esquís y se precipitaban pendiente abajo como gnomos."
 Tchagguns en 1921 con las Tres Torres al fondo (fotografía coloreada) |
|
"Uno echaba a andar con un ritmo fijo, muy por debajo de la mayor velocidad a que uno podía subir, y se subía con facilidad y con alegría y con orgullo por el peso de la mochila. La subida a la Madlener Haus tenía un trecho empinado muy duro. Pero a la segunda vez ya se subía más fácilmente, y al final uno subía sin esfuerzo con un peso que doblaba el del primer día Detrás del hotel Taube había una especie de pendiente de adiestramiento que bajaba entre huertos y prados, y había otra buena pendiente detrás del Tchagguns, al otro lado del valle, donde había una hermosa posada con una excelente colección de cuernos de gamo colgados en la sala del bar."
Teníamos siempre apetito, y cada comida era un acontecimiento. Bebíamos cerveza rubia o negra, y vinos del año, y de vez en cuando vinos del año anterior. Los vinos blancos eran los mejores. En cuanto a otras bebidas, había un kirsch hecho en el valle, y un aguardiente destilado de la genciana que crecía en las montañas. A veces nos daban de cenar liebre que conservaban en jarras con una espesa salsa de vino tinto, y a veces caza mayor con compota de castañas. Con tales platos bebíamos vino tinto aunque era más caro que el blanco, y el mejor llegaba a costar veinte centavos el litro. El vino tinto ordinario era mucho más barato, y lo subíamos en garrafas hasta la Madlener Haus."
Ernest con Bumby
El Hotel Taube
Durante su estancia en Schruns Hemingway se alojaba en el Hotel Taube. Una placa conmemorativa de la estancia de Hemingway está montada a la izquierda de la entrada frontal del hotel, el hotel fue remodelado después y ahora los propietarios han de confesar que no saben que habitaciones ocupó Hemingway. Sin embargo, la cubierta de pizarra "Stammtisch", o la mesa, donde bebieron y jugaron póker todavía domina una esquina de la barra de paneles de madera vieja
|   Schruns 1925  |
Los momentos amargos
Durante su estancia en Austria no todo fueron alegrías Hemingway tuvo que vivir algunas duras experiencias con las avalanchas, provocadas en ocasiones por los que el llamaba "Los Ricos" gentes que venia a vivir la experiencia del esquí sin estar preparados, desconociendo los peligros reales de la montaña y exigiendo vivir en ocasiones aventuras imprudentes. |  Pauline Pfeiffer |
"Eso fue el año en que tantos murieron en avalanchas. El primer desastre ocurrió en las sierras de nuestro valle, en Lech del Arlberg. Un grupo de alemanes proyectaba venir a esquiar con Herr Lent en las fiestas de Navidad. La nieve llegó tarde aquel año, y los montes y laderas estaban todavía calientes por el sol cuando cayó una enorme nevada. La nieve era profunda y en polvillo, y no se adhería al suelo. Eran las condiciones más peligrosas para esquiar, y Herr Lent telegrafió a los berlineses que no vinieran. Pero tenían entonces sus vacaciones, y eran ignorantes y no les daban miedo las avalanchas. Llegaron a Lech, y Herr Lent se negó a llevarles a esquiar. Uno de ellos le trató de cobarde, y dijo que saldrían solos. Por fin Herr Lent les guió a la ladera más segura que pudo encontrar. Cruzó él en primer lugar y los otros siguieron, y todo el monte se vino abajo de golpe, cubriéndoles como la oleada de una marea. Hubo que desenterrar a trece, y nueve de ellos estaban muertos. La escuela de esquí alpino no andaba próspera antes de aquello, y después fuimos nosotros casi los únicos alumnos. Estudiamos atentamente las avalanchas, sus distintos tipos, el modo de evitarlas y lo que había que hacer al encontrarse cogido en una. Casi todo el trabajo que hice aquel año lo hice cuando había avalanchas.
Lo peor que recuerdo de aquel invierno de las avalanchas es un hombre al que desenterraron. Se había acurrucado formando con los brazos un recinto ante su cara, según nos enseñaron a hacer, para que quedara un hueco con aire para respirar, cuando la nieve se levanta y le cubre a uno. Aquella avalancha fue grande y nos llevó mucho tiempo desenterrar a todas las víctimas, y aquel hombre fue el último que encontramos. Hacía poco tiempo que había muerto, y tenía la carne del cuello arrancada y se veían los tendones y el hueso. Había estado meneando la cabeza de un lado a otro, y la presión de la nieve le iba cortando. En aquella avalancha, bloques de nieve vieja y compacta debieron mezclarse con la ligera nieve reciente que se vino abajo. No pudimos determinar si el hombre había hecho aquello adrede o si había tenido una ofuscación. De todos modos el cura no quiso le enterraran en sagrado, ya que no había pruebas de que fuera católico."
Hemingway se quito la vida con un disparo de escopeta, en la mañana del 2 de julio de 1961, unas tres semanas antes de su 62º cumpleaños, murió en su casa de Ketchum, Idaho.
En el cementerio de esa pequeña ciudad muy cercana a la estación de Sun Valley descansan los restos de Ernest Hemingway y de su ultima esposa: Mary Welsh; sobre su lapida siempre hay flores frescas, y al pie de una pequeña columna se puede leer:
"Hojas amarillas en los alamos, hojas flotando sobre el cauce de los rios. Y por encima de las colinas, el azul intenso del cielo sin viento."
Fuentes:
http://mural.uv.es/jocaji/libros/Hemingway1.pdf
http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/hemingway.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Pauline_Pfeiffer
http://www.mensadventuretravel.com/?p=695
http://www.akaskidor.se/resguiden/res_alperna/article193781.ece
http://www.ak-verkauf.de/product_info.php/products_id/66150
http://www.schruns.at/news/markte/viehmarkt
http://www.grupoese.com.ni/2001/bn/03/01/crrMN0301.htm
http://www.micromegas.com.mx/papeleria/biografias/hemingway.php
http://www.siporcuba.it/crica12.htm
http://hemingwaysparis.blogspot.com/2009/01/winter-in-paris.html
http://www.nostalgiestube.at/ansichtskarten1.html
http://de.wikipedia.org/wiki/Schruns
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1106530
http://www.montreux-vevey.com/index.cfm?Page=BuildPageFinal&MainMenuId=4&SousMenuId=15&SousSousMenuId=0&LocationId=65
http://es.wikipedia.org/wiki/John_Dos_Passos
http://www.literarytraveler.com/literary_articles/hemingway_snow_europe.aspx
http://www.resortquestsunvalley.com/Ernest-Hemingway-Festival.htm#About_Ernest
http://www.travelbeat.net/literary/archives/2008/05/paris-expats-the-euros-modern.html
http://www.tetongravity.com/Forums/showthread.php?t=51039
http://www.swissinfo.ch/spa/especiales/figuras_ilustres/Hemingway_maestro_de_la_pluma_y_del_trineo.html?siteSect=22121&sid=6814060&cKey=1151401180000&ty=st
http://www.mtexpress.com/index2.php?ID=2005112550&var_Year=2006&var_Month=09&var_Day=20
http://www.jfklibrary.org/Historical+Resources/Archives/Audiovisual/Ernest+Hemingway+Photographs+Gallery/Paris+Years+1922+-+1930/Paris+Years+1922-1930+Page+2.htm
http://www.nostalgiestube.at/abzeichen.html
martes, 11 de agosto de 2026
Mi Hemingway personal por García Márquez
Mi Hemingway personal por García
Márquez
Lo reconocí de pronto, paseando con su
esposa, Mary Welsh, por el bulevar de Saint Michel, en París, un día de la
lluviosa primavera de 1957. Caminaba por la acera opuesta en dirección del
jardín de Luxemburgo, y llevaba unos pantalones de vaquero muy usados, una
camisa de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Lo único que no parecía
suyo eran los lentes de armadura metálica, redondos y minúsculos, que le daban
un aire de abuelo prematuro. Había cumplido cincuenta y nueve años, y era
enorme y demasiado visible, pero no daba la impresión de fortaleza brutal que
sin duda él hubiera deseado, porque tenía las caderas estrechas y las piernas
un poco escuálidas sobre sus bastos. Parecía tan vivo entre los puestos de
libros usados y el torrente juvenil de la Sorbona que era imposible imaginarse
que le faltaban apenas cuatro años para morir.
Por una fracción de segundo —como me ha
ocurrido siempre— me encontré dividido entre mis dos oficios rivales. No sabía
si hacerle una entrevista de prensa o solo atravesar la avenida para expresarle
mi admiración sin reserva. Para ambos propósitos, sin embargo, había el mismo
inconveniente grande: yo hablaba desde entonces el mismo inglés rudimentario
que seguí hablando siempre, y no estaba muy seguro de su español de torero. De
modo que no hice ninguna de las dos cosas que hubieran podido estropear aquel
instante, sino que me puse las manos en bocina, como Tarzán en la selva, y
grité de una acera a la otra: «Maeeeestro». Ernest Hemingway comprendió que no
podía haber otro maestro entre la muchedumbre de estudiantes, y se volvió con
la mano en alto, y me gritó en castellano con una voz un tanto pueril:
«Adioooós, amigo». Fue la única vez que lo vi.
Yo era entonces un periodista de
veintiocho años, con una novela publicada y un premio literario en Colombia,
pero estaba varado y sin rumbo en París. Mis dos maestros mayores eran los dos
novelistas norteamericanos que parecían tener menos cosas en común. Había leído
todo lo que ellos habían publicado hasta entonces, pero no como lecturas
complementarias, sino todo lo contrario: como dos formas distintas y casi
excluyentes de concebir la literatura. Uno de ellos era William Faulkner, a
quien nunca vi con estos ojos y a quien solo puedo imaginarme como el granjero
en mangas de camisa que se rascaba el brazo junto a dos perritos blancos, en el
retrato célebre que le hizo Cartier Bresson. El otro era aquel hombre efímero
que acababa de decirme adiós desde la otra acera, y me había dejado la
impresión de que algo había ocurrido en mi vida, y que había ocurrido para
siempre.
No sé quién dijo que los novelistas
leemos las novelas de los otros solo para averiguar cómo están escritas. Creo
que es cierto. No nos conformamos con los secretos expuestos en el frente de la
página, sino que la volteamos al revés, para descifrar las costuras. De algún
modo imposible de explicar desarmamos el libro en sus piezas esenciales y lo
volvemos a armar cuando ya conocemos los misterios de su relojería personal.
Esa tentativa es descorazonadora en los libros de Faulkner, porque este no
parecía tener un sistema orgánico para escribir, sino que andaba a ciegas por
su universo bíblico como un tropel de cabras sueltas en una cristalería. Cuando
se logra desmontar una página suya, uno tiene la impresión de que le sobran
resortes y tornillos y que será imposible devolverla otra vez a su estado
original. Hemingway, en cambio, con menos inspiración, con menos pasión y menos
locura, pero con un rigor lúcido, dejaba sus tornillos a la vista por el lado
de fuera, como en los vagones de ferrocarril. Tal vez por eso Faulkner es un
escritor que tuvo mucho que ver con mi alma, pero Hemingway es el que más ha
tenido que ver con mi oficio.
No solo por sus libros, sino por su
asombroso conocimiento del aspecto artesanal de la ciencia de escribir. En la
entrevista histórica que le hizo el periodista George Plimpton para Paris
Review enseñó para siempre —contra el concepto romántico de la creación— que la
comodidad económica y la buena salud son convenientes para escribir, que una de
las dificultades mayores es la de organizar bien las palabras, que es bueno
releer los propios libros cuando cuesta trabajo escribir para recordar que
siempre fue difícil, que se puede escribir en cualquier parte siempre que no
haya visitas ni teléfono, y que no es cierto que el periodismo acabe con el
escritor, como tanto se ha dicho, sino todo lo contrario, a condición de que se
abandone a tiempo. «Una vez que escribir se ha convertido en el vicio principal
y el mayor placer —dijo—, solo la muerte puede ponerle fin.» Con todo, su
lección fue el descubrimiento de que el trabajo de cada día solo debe
interrumpirse cuando ya se sabe cómo se va a empezar al día siguiente. No creo
que se haya dado jamás un consejo más útil para escribir. Es, ni más ni menos,
el remedio absoluto contra el fantasma más temido de los escritores: la agonía
matinal frente a la página en blanco.
Toda la obra de Hemingway demuestra que
su aliento era genial, pero de corta duración. Y es comprensible. Una tensión
interna como la suya, sometida a un dominio técnico tan severo, es insostenible
dentro del ámbito vasto y azaroso de una novela. Era una condición personal, y
el error suyo fue haber intentado rebasar sus límites espléndidos. Es por eso
que todo lo superfluo se nota más en él que en otros escritores. Sus novelas
parecen cuentos desmedidos a los que les sobran demasiadas cosas. En cambio, lo
mejor que tienen sus cuentos es la impresión que causan de que algo les quedó
faltando, y es eso precisamente lo que les confiere su misterio y su belleza.
Jorge Luis Borges, que es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo,
tiene los mismos límites, pero ha tenido la inteligencia de no rebasarlos.
Un solo disparo de Francis Macomber
contra el león ensaña tanto como una lección de cacería, pero también como un
resumen de la ciencia de escribir. En algún cuento suyo escribió que un toro de
lidia, después de pasar rozando el pecho del torero, se volvió «como un gato
doblando una esquina». Creo, con toda humildad, que esa observación es una de
las tonterías geniales que solo son posibles en los escritores más lúcidos. La
obra de Hemingway está llena de esos hallazgos simples y deslumbrantes, que
demuestran hasta qué punto se ciñó a su propia definición de que la escritura
literaria —como el iceberg— solo tiene validez si está sustentada debajo del
agua por los siete octavos de su volumen.
Esa conciencia técnica será sin duda la
causa de que Hemingway no pase a la gloria por ninguna de sus novelas, sino por
sus cuentos más estrictos. Hablando de Por quién doblan las campanas, él mismo
dijo que no tenía un plan preconcebido para componer el libro, sino que lo
inventaba cada día a medida que lo iba escribiendo. No tenía que decirlo: se
nota. En cambio, sus cuentos de inspiración instantánea son invulnerables. Como
aquellos tres que escribió en la tarde de un 16 de mayo en una pensión de
Madrid, cuando una nevada obligó a cancelar la corrida de toros de la feria de
San Isidro. Esos cuentos —según él mismo le contó a George Plimpton— fueron
«Los asesinos», «Diez indios» y «Hoy es viernes», y los tres son magistrales.
Dentro de esa línea, para mi gusto, el
cuento donde mejor se condensan sus virtudes es uno de los más cortos: «Gato
bajo la lluvia». Sin embargo, aunque parezca una burla de su destino, me parece
que su obra más hermosa y humana es la menos lograda: Al otro lado del río y
entre los árboles. Es, como él mismo reveló, algo que comenzó por ser un cuento
y se extravió por los manglares de la novela. Es difícil entender tantas grietas
estructurales y tantos errores de mecánica literaria en un técnico tan sabio, y
unos diálogos tan artificiales y aun tan artificiosos en uno de los más
brillantes orfebres de diálogos de la historia de las letras. Cuando el libro
se publicó, en 1950, la crítica fue feroz. Porque no fue certera. Hemingway se
sintió herido donde más le dolía, y se defendió desde La Habana con un
telegrama pasional que no pareció digno de un autor de su tamaño. No solo era
su mejor novela, sino también la más suya, pues había sido escrita en los
albores de un otoño incierto, con las nostalgias irreparables de los años
vividos y la premonición nostálgica de los pocos años que le quedaban por
vivir. En ninguno de sus libros dejó tanto de sí mismo ni consiguió plasmar con
tanta belleza y tanta ternura el sentimiento esencial de su obra y de su vida:
la inutilidad de la victoria. La muerte de su protagonista, de apariencia tan
apacible y natural, era la prefiguración cifrada de su propio suicidio.
Cuando se convive por tanto tiempo con
la obra de un escritor entrañable, uno termina sin remedio por revolver su
ficción con su realidad. He pasado muchas horas de muchos días leyendo en aquel
café de la place de Saint Michel que él consideraba bueno para escribir, porque
le parecía simpático, caliente, limpio y amable, y siempre he esperado
encontrar otra vez a la muchacha que él vio entrar una tarde de vientos
helados, que era muy bella y diáfana, con el pelo cortado en diagonal, como un
ala de cuervo. «Eres mía y París es mío», escribió para ella, con ese
inexorable poder de apropiación que tuvo su literatura. Todo lo que describió,
todo instante que fue suyo, le sigue pertenecido para siempre. No puedo pasar
por el número 112 de la calle del Odeón, en París, sin verlo a él conversando
con Sylvia Beach en una librería que ya no es la misma, ganando tiempo hasta
que fueran las seis de la tarde por si acaso llegaba James Joyce. En las
praderas de Kenia, con solo mirarlas una vez, se hizo dueño de sus búfalos y
sus leones, y de los secretos más intrincados del arte de cazar. Se hizo dueño
de toreros y boxeadores, de artistas y pistoleros que solo existieron por un
instante, mientras fueron suyos. Italia, España, Cuba, medio mundo está lleno
de los sitios de los cuales se apropió con solo mencionarlos. En Cojímar, un
pueblecito cerca de La Habana donde vivía el pescador solitario de El viejo y
el mar, hay un templete conmemorativo de su hazaña con un busto de Hemingway
pintado con barniz de oro. En Finca Vigía, su refugio cubano donde vivió hasta
muy poco antes de morir, la casa está intacta entre los árboles sombríos, con
sus libros disímiles, sus trofeos de caza, su atril de escribir, sus enormes
zapatos de muerto, las incontables chucherías de la vida y del mundo entero que
fueron suyas hasta su muerte, y que siguen viviendo sin él con el alma que les
infundió por la sola magia de su dominio. Hace unos años entré en el automóvil
de Fidel Castro —que es un empecinado lector de literatura— y vi en el asiento
un pequeño libro empastado en cuero rojo. «Es el maestro Hemingway», me dijo.
En realidad, Hemingway sigue estando donde uno menos se lo imagina —veinte años
después de muerto—, tan persistente y a la vez tan efímero como aquella mañana,
desde la acera opuesta del bulevar de Saint Michel.
domingo, 9 de agosto de 2026
Suscribirse a:
Entradas (Atom)