Marguerite Duras En Sa Dec
Por Pamela Payne
La escritora francesa Marguerite Duras pasó parte de su infancia en Sa Dec, una extensa y bulliciosa ciudad del delta del Mekong, en Vietnam. Allí ambientó gran parte de su novela autobiográfica, El amante . Publicada en Francia en 1984 y en su primera traducción al inglés en 1985, El amante ha sido traducida desde entonces a más de cuarenta idiomas. En el año de su publicación, ganó el premio literario más prestigioso de Francia, el Premio Goncourt.
En Sa Dec, el director Jean-Jacques Annaud rodó gran parte de su película de 1992, El amante , con Jane March en el papel de la frágil francesa de quince años con un estilo arrollador y Tony Leung como su rico y elegante amante chino.
Aparte de que los franceses se marcharon hace mucho tiempo, no ha cambiado mucho en Sa Dec desde la época de Duras. Los almacenes, en su mayoría antiguas casas-tienda chinas, rebosan de mercancías. Barcos fluviales de antaño cargan y descargan en los muelles construidos casi hasta las puertas de las tiendas. Un flujo constante de mozos de carga sacos y cajas en el abarrotado espacio de estos locales.
Tanto la escuela donde enseñaba la madre de Duras como la casita detrás, donde debió vivir la familia, siguen en pie. Pero no hay placas conmemorativas ni letreros que indiquen el camino a la que fuera la casa de una hija famosa. —¿Marg Rite? —pregunta el capitán de la policía local. Sigue mi mirada hacia la casa al otro lado del río y asiente vagamente. Sin duda, no es la primera vez que le preguntan, pero no comprende por qué a los occidentales les interesa la escuela primaria del pueblo.
En cierto modo, es apropiado que los vietnamitas no le den tanta importancia a Duras. En sus escritos no hay sentimentalismo, ni siquiera un afecto superficial, por Sa Dec, ni por ninguna de las casas de su infancia en Indochina. No hay ni rastro de nostalgia cuando escribe en El amante sobre «esos lugares increíbles, siempre temporales, feos hasta la médula, lugares de los que huir, en los que mi madre acampaba…».
Antes de cumplir dieciocho años, Duras dejó Indochina para ir a Francia. Desde los 28 años, cuando escribió su primera novela, Les Impudents , hasta su muerte en 1996 a los 82, publicó prolíficamente, abarcando con facilidad novelas, ensayos, obras de teatro, guiones cinematográficos, periodismo y autobiografía. Sin embargo, solo tres de sus obras están completamente arraigadas en Indochina: The Sea Wall (1950), The Lover y, en 1991, una revisión menos exitosa de The Lover , The North China Lover .
En Sa Dec, el río Mekong fluye con mucha fuerza, como en todo el delta. Balsas de jacinto de agua navegan rumbo al mar de China Meridional.
Mi madre a veces me dice que jamás en mi vida volveré a ver ríos tan hermosos, grandes y salvajes como estos, el Mekong y sus afluentes desembocando en el mar, las vastas extensiones de agua que pronto desaparecerán en las profundidades del océano. En la llanura circundante que se extiende hasta donde alcanza la vista, los ríos fluyen como si la tierra se inclinara hacia abajo. – El amante
Hace un calor sofocante, un calor denso y húmedo. Los vietnamitas parecen no notar la temperatura. Incluso los que realizan los trabajos más pesados, como cargar productos del mercado o remar en barcas cargadas a través del río, nunca parecen sudar. Pero para los europeos, el clima es insoportable. En un rincón del mercado, le compro agua helada a una mujer enorme con un vestido de algodón desteñido. ¿Por qué he venido al delta del Mekong? ¿Cuándo volveré a Ciudad Ho Chi Minh? Se ríe a carcajadas. Le tiemblan las barbillas; se balancea hacia adelante y hacia atrás. Señala el suelo embarrado del mercado y se da palmadas en el cuerpo con fuerza. Con mi conocimiento rudimentario del idioma vietnamita, no puedo descifrar todo lo que dice, pero entiendo la idea principal: barro y mosquitos por todas partes. Me da un golpe en los brazos y hace otros gestos de incredulidad. Barro y mosquitos, la oigo cantar mientras salgo del mercado. Comprendo lo que Duras quiso decir cuando llamó a este lugar "el cinturón ardiente de la tierra, sin manantial, sin renovación".
Marguerite Duras nació en Gia Dinh, un suburbio de Saigón (Ciudad Ho Chi Minh), el 4 de abril de 1914. Sus padres eran maestros, atraídos a Vietnam desde su Francia natal por sueños de romance y fortuna. Su padre, profesor de matemáticas, forjó una carrera aparentemente exitosa en Tonkín (Vietnam del Norte), Cochinchina (Vietnam del Sur) y Camboya. Sin duda, la casa donde vivieron en Phnom Penh, una "magnífica casa con vistas al Mekong, que antaño fue el palacio del rey de Camboya", era infinitamente más grandiosa que sus numerosas residencias tras su muerte, cuando la pobreza se convirtió en el principio rector de sus vidas.
Cuando su padre, gravemente enfermo, fue repatriado a Francia en 1919, donde murió de disentería amebiana, su madre optó por quedarse en Indochina con sus tres hijos: Marguerite, de cuatro años, y sus dos hijos mayores.
Duras retrata a su madre como una mujer infeliz y ambiciosa. Escribe sobre su abatimiento, su mal humor que rozaba la locura. Escribe sobre su valentía y su tenaz lucha por sobrevivir, sus constantes demandas contra los funcionarios; demandas que nunca ganó porque no sabía cómo llevarlas a cabo correctamente.
Mi madre, mi amor, su increíble torpeza, con sus medias de algodón remendadas por Do; me avergüenzo de ella en la calle, frente a la escuela, cuando llega a la escuela en su viejo Citroën B12 todos la miran, pero ella, ella no se da cuenta de nada, nunca, deberían encerrarla, golpearla, matarla.
Su madre siempre se mudaba de casa impulsivamente. Tuvo casas en Camboya, Vinh Long, Sa Dec y Saigón. Puede que haya tenido más. Compró una casa en Hanói en la que nunca vivieron. Se ganaba la vida a duras penas como maestra de escuela y tocó el piano durante un tiempo en un cine local. También probó suerte en la agricultura, con resultados desastrosos en la concesión que adquirió en Camboya. Esta inundación arruinó la concesión camboyana y se convirtió en el lienzo de la primera novela de Duras, El muro del mar . La madre en El muro del mar es la propia madre de Duras, la madre de El amante , la madre que influyó tanto en su vida y en su escritura. De esta madre, Duras heredó su feroz individualidad, su obstinación, su pasión por la vida y la desesperación que se manifestó en el alcoholismo. «Fue la locura de mi madre lo que me hizo escribir», dijo una vez.
Duras escribe sin ninguna felicidad sobre su vida familiar en Vietnam. «Es una familia de piedra, petrificada tan profundamente que es impenetrable». Escribe sobre el amor feroz de su madre por su hermano mayor; sobre su deseo de castigarla por «quererlo tanto, tan mal». Este hermano mayor, violento y sin ley, es una presencia malévola en su escritura. «Su primer impulso es siempre matar, aniquilar, dominar la vida, despreciar, cazar, hacer sufrir». Nunca hubo redención ni reconciliación entre Duras y este hermano.
Pero su amor por su otro hermano, el gentil y temeroso Paolo, era inequívoco. «El amor que siento por él sigue siendo un misterio insondable para mí». Cuando Duras abandonó Vietnam en 1931, Paolo se quedó atrás. Nunca volvió a verlo antes de que muriera durante la ocupación japonesa en 1942. Al igual que su hermano mayor, Paolo, bajo diversas formas, aparece en sus escritos. Sigue presente y ella aún lo llora en No More , una colección de sus últimos trabajos publicada póstumamente. Sus recuerdos de Paolo se fusionan con la figura de un joven piloto británico derribado sobre Japón en los últimos días de la guerra. «Ya no puedo escribir sobre él. Y sigo escribiendo, como ven, sigo escribiendo».
Aunque fue la oportunidad de visitar la casa de la infancia de Duras lo que me atrajo a Sa Dec, me doy cuenta, tras unos días allí, de que ver el lugar donde vivió no es tan importante como experimentar su mundo. Para mis ojos de turista, es exótico, emocionante. Me abro paso con gusto por el barro, me revuelco entre los mosquitos, me siento en un taburete diminuto en medio del lodo para comer mi plato de sopa de fideos picante, ignoro la furia de las moscas y me resigno al calor. Pero no tengo que vivir aquí año tras año. Estando aquí, comprendo la sensación de exilio, la «soledad espantosa» de la que escribe Duras. Entiendo en parte a qué se refiere cuando habla de una vida «atrapada entre campos de arroz a cuadros, miedo, locura, fiebre y olvido».
Incluso en las ciudades, la vida colonial debía tolerarse más que disfrutarse:
Observo a las mujeres (francesas) en las calles de Saigón y en el interior del país. Algunas son muy bellas, muy blancas. No hacen nada, solo se guardan, se guardan para Europa. Estas mujeres esperan. A la sombra de sus villas, se contemplan para el futuro, sueñan con el romance. Algunas enloquecen. Algunas son abandonadas por una joven sirvienta. Algunas se suicidan.
La joven Duras no estaba dispuesta a aceptar el destino de aquellas mujeres coloniales aburridas y desarraigadas. Se daba por sentado que, al terminar la secundaria como interna en Saigón, emprendería el viaje de veinticuatro días de regreso a Francia para comenzar la universidad. Su madre guardaba hasta la última piastra para el viaje. En la Sorbona, al principio siguió el consejo de su madre y comenzó una licenciatura en matemáticas, pero más tarde se cambió a ciencias políticas y derecho. Aunque su madre finalmente regresó a Saigón, donde abrió una escuela de francés, la Nouvelle École Française, Duras nunca volvió, ni siquiera en su vejez para una breve visita. ¿Por qué lo habría hecho?
En la escuela fue marginada: a los demás alumnos franceses se les prohibía hablar con la chica que llegaba cada mañana en la limusina negra de su amante chino, que pasaba la mitad de la noche fuera y que trataba el internado como un hotel. En Sa Dec era objeto de chismes, no solo por su ropa y comportamiento precoces, sino también por la pobreza de su familia y la rebeldía de su hermano. El pueblo los apodó "una familia de holgazanes blancos". Eran forasteros. En Mujer a mujer, Duras escribió: "Me arrastré por la vida diciendo: No tengo patria". Sin embargo, aunque no expresó ningún cariño por esos años en Vietnam, reconoce su legado perverso:
Sigo siendo parte de la familia, es allí donde vivo, excluyendo todo lo demás. Es en su aridez, en su terrible dureza, en su maldad, donde encuentro la mayor seguridad en mí mismo, en el corazón de mi certeza esencial, la certeza de que más adelante seré escritor.
¿En qué tipo de escritora se habría convertido Duras si hubiera crecido en una familia acomodada y convencional en las afueras de París?
Escribir se convirtió en su vida, tan vital, según dijo una vez, como respirar. En ensayos y entrevistas, Duras escribió mucho sobre el proceso y el propósito de la escritura, la urgencia y la pasión absorbente que conlleva, el desastre y la devastación que esta produce. «No tenemos vida, yo nunca la tuve. Gritar, esa es mi vida».
También escribió con franqueza sobre su alcoholismo. En *Prácticas* (1990) confiesa que fue alcohólica desde el momento en que tomó su primer trago:
“Cuando una mujer bebe, es como si bebiera un animal o un niño. El alcoholismo es escandaloso en la mujer, y una alcohólica es rara, un asunto grave. Es una afrenta a lo divino en nuestra naturaleza. Me di cuenta del escándalo que estaba causando a mi alrededor. Pero en mi época, para tener la fuerza de afrontarlo públicamente —por ejemplo, para entrar sola en un bar por la noche— era necesario haber bebido algo previamente.”
Pero, aunque el alcohol marcó su vida, sobre todo en sus últimos años, se mantuvo productiva. Publicó su último libro, It is All , en 1995, un año antes de su muerte. Y continuó escribiendo, obra que se recopiló en No More . Además, casi hasta el final de su vida, sus apariciones en televisión y su presencia en la prensa diaria fueron prácticamente ininterrumpidas.
En 1982, recibió tratamiento para el alcoholismo. Yann Andrea Steiner, el hombre mucho más joven (por 38 años) con quien convivió desde 1980 hasta su muerte, la convenció de ingresar en el Hospital Americano de París para recibir tratamiento. Sin embargo, según sus descripciones de las alucinaciones que sufría tras el alta, el tratamiento no parece haber tenido ningún efecto radical ni duradero.
Negocié con un barquero para que me llevara al otro lado del río, hasta la escuela y la casa. Como la mayoría de las villas coloniales francesas, la escuela está bastante deteriorada. Construidas altas y con contraventanas herméticas para protegerse del sol tropical, estas villas suelen tener un aspecto recatado y aislado. A menos que estén construidas muy cerca unas de otras, parecen extrañamente ajenas a las chozas de madera y paja, los cocoteros, las palmeras areca y el verde coriáceo de los plátanos que las rodean. Esta no es una excepción.
Tres niñas pequeñas con uniforme escolar me saludan. ¿Marguerite quién? Estas niñas no dudan de que he viajado expresamente para ver su escuela. Me guían por el recinto; me muestran sus rincones favoritos y me hablan sin parar, seguras de sí mismas y muy simpáticas niñas de nueve años. Las clases han terminado por la tarde y el edificio está cerrado. Camino a su alrededor, me asomo por una ventana de la planta baja y veo pizarras sucias y pupitres destartalados. ¿Se habrá renovado el mobiliario del aula desde finales de la década de 1920, cuando la madre de Duras, la Sra. Donnadieu, daba clases aquí? (Duras era un seudónimo tomado del pueblo francés donde su padre poseía una propiedad).
Lo que antaño pudo haber sido un extenso jardín ahora está arrasado por legiones de piececitos, convertido en la superficie anodina de un patio escolar. Detrás del edificio principal hay una casita. Afuera, varias mujeres se afanan cortando verduras, removiendo ollas sobre brasas, amamantando bebés, remendando y peinándose unas a otras en busca de piojos. Son amables, pero no puedo ver más allá de la puerta y no tengo forma de explicarles por qué quisiera curiosear. Sin embargo, esta es, sin duda, la «casita», poco más que una choza, que según Duras fue construida con el trabajo de su madre.
En la obra de Duras, la sensación de alienación y diferencia es palpable: «la chica blanca en el autobús local». Pocos colonos franceses habrían viajado en autobús local. De hecho, incluso hoy en Vietnam, sobre todo en esta zona del delta del Mekong, soy una viajera europea solitaria en el transporte local. Hay otros turistas, pero se desplazan a toda velocidad por la ciudad en autobuses con aire acondicionado, tan aislados del mundo vietnamita como lo estaban la mayoría de los colonos. Sa Dec es un lugar apartado, quizás incluso más hoy que cuando estaba bajo dominio francés. Mi hotel se autodenomina, con toda razón, el mejor de la ciudad: es el único.
Pero, aunque la joven Duras viajó por ese mundo indígena, en El amante no expresa curiosidad alguna por él, y ciertamente ningún deseo de formar parte de él. Si bien se avergonzaba de la pobreza de su familia, no cuestiona la superioridad que los colonos blancos daban por sentada. La Duras adulta podría reconocer la ironía de la posición de los blancos, pero no así la niña.
Sí, a los niños les gustan los viejecitos por el hambre crónica. Pero nosotros no, no teníamos hambre. Éramos niños blancos, nos daba vergüenza, vendimos nuestros muebles, pero no teníamos hambre, teníamos un sirviente y comíamos. A veces, la verdad, comíamos basura, cigüeñas, crías de cocodrilo, pero la basura la servía un sirviente, y a veces también la rechazábamos, nos dábamos el lujo de no comer.
La sensación de diferencia y de una ventaja blanca incuestionable es el eje central de la relación entre la joven y su amante chino:
“Se da por sentado que no lo amo, que estoy con él por dinero, que no puedo amarlo, que es imposible, que podría soportar cualquier trato de mi parte y seguir amándome. Esto se debe a que es chino, a que no es blanco.”
Pero lo que la madre y los hermanos de la chica nunca pudieron comprender es que su sentido de superioridad blanca se ve contrarrestado por el hombre chino, y particularmente por su orgulloso y rígido padre que jamás le permitiría casarse con "la pequeña puta blanca de Sa Dec". Este es un terreno fértil. No sorprende que el amor complicado por la diferencia racial sea un tema recurrente en la obra de Duras. El conflicto central de su guion cinematográfico de 1959 para el director Alain Resnais, Hiroshima mon amour , por ejemplo, es el amor entre una mujer francesa y un hombre japonés. Tampoco sorprende, dada su experiencia infantil y adolescente, que prácticamente todos sus personajes entrañables existan en los márgenes de la sociedad: los marginados, los pobres, los desvalidos, los migrantes, los muy ancianos y los muy jóvenes, los transgresores y las víctimas. Vietnam como lugar geográfico rara vez aparece en su obra. (Para ella, el lugar y la trama nunca son tan importantes como el espacio, el tiempo, las tensiones y los matices del lenguaje, la vida interior de sus personajes). Pero sus experiencias formativas allí, tanto como niña francesa en una cultura ajena como hija en una familia conflictiva, pobre y mayormente infeliz, influyeron decisivamente en la escritora y en la mujer en que se convirtió.
De vuelta al otro lado del río, me siento bajo una sombrilla de mercado maltrecha, bebiendo un café negro fuerte y comiendo una baguette recién horneada, dos felices legados de la ocupación francesa. El río está lleno de gente. Barco tras barco llega a la orilla. Vietnamitas con sus fardos y cestas, sus cargas de caña de azúcar, sus aves de corral y sus cerdos trepan por la ribera. En medio de ellos, imagino a la adolescente de El amante . Ahí está, con su vestido raído de seda color sepia y sus sandalias doradas de tacón alto decoradas con pequeñas flores de diamantes. Bajo el ala plana de su fedora rosa parduzco con una ancha cinta negra, evalúa su mundo.
Pamela Payne es profesora universitaria y periodista independiente que, desde mediados de 1999, viaja por el sudeste asiático.
https://www.literarytraveler.com/articles/marguerite_duras_sa_dec/
No hay comentarios:
Publicar un comentario